彥月是真的非常神神叨叨，特别是在别人遇到感情問題的時候。當時在稀音城，他剛對文落詩有意時，彥月就對他好一通勸說，沒完沒了的那種，到最後他都快崩潰了，比平時多喝了好些酒。

或者說，那不叫勸說，而叫勸退。

把彥月那一堆廢話總結起來，就是一句話——别追文落詩，沒結果。

不過現在看來，他沒搭理彥月的話，是對的。這個姑娘此刻就坐在他跟前，陪他走了這麼久，每天跟他摟摟抱抱的，關鍵時候還堅定保護他。他心滿意足。

不過，也不知道她什麼時候能靜下心來，想想她自己的感情問題。

“什麼時候動身？”長曉問道。

“不着急，這裡春天的景色很漂亮，我想再住一段時間——如果你同意我繼續蹭吃蹭住的話。”

長曉當然沒意見，想到什麼，又道：“來赤缇這麼久，你去過河邊嗎？”

赤缇城有河道，名為不歸川，傳言河水來源于九重天上，蜿蜒繞道赤缇城，直至消失在第三重天盡頭處。此河橫穿整個赤缇，将城内分為南北兩半。而城外的各處莊稼地、麥田、稻田，也得益于不歸川的滋養。田野的後方是青山，有不歸川的支流淌進山裡，成為溪水，也是一處踏青的極佳之地。

“偶爾路過，河上船很多。”文落詩回答。

“每次暮春之時，城内的不歸川畔有節日。獨屬于赤缇城的節日。”

文落詩一聽來了興緻：“我以前在書上看到過，但是這個節日似乎沒有名字？”

長曉颔首：“與其說是節日，不如說是赤缇城人一輪回一度的歡慶。這裡的人認為，春年，與曲樂的靈感，一脈相承。”

文落詩第一次聽說，覺得這事很有意思，便繼續好奇道：“那為什麼會是暮春之時？”

在天上，暮春是春年裡後四個月，也就是季月。

“季一月是一年中的第九個月。因不歸川源自九重天，盡于三重天，這個節日便定于季一月初三。按照凡間的算法，應該叫九月初三？還有一個說法是，暮春象征流逝，而往往靈感亦是轉瞬即逝。在此時團聚高歌，可留住那些不經意間流失的靈感，讓赤缇，或者說這個行當，經久不衰。”

“受教，”文落詩感慨道，“我看的書還是太少了。”

長曉伸出手，撥開她鼻尖的一縷發絲：“這種事情往往都是口口相傳，民間習俗，沒什麼明文規定。”

“那往年暮春這天，大家會在不歸川旁做什麼？”文落詩不經意間往長曉身邊挪了挪。

“不好說，有人鼓瑟吹笙，有人乘船賞景，也有人把往日裡房檐瓦當上的紅綢緞帶到河畔，讓紅綢沿着不歸川，一路蔓延至視野消失處。”

文落詩聽得入神：“聽起來好浪漫。”

長曉颔首，眼中春波蕩漾：“獨屬于赤缇的浪漫。”

*

後來，季一月初三那天，長曉帶文落詩來到不歸川旁。

春水流淌，柳綠花紅，人們在河畔三三兩兩坐下，敲着鼓，唱着歌，歌聲連綿不斷，融進春日裡河畔的風中，飄在白雲之上，踏過淺草之下。

一首新曲，唱到下阕最後幾句，天色轉暗，大雨倏然而至，頓時将還未近黃昏的天地染得沉悶。

淅淅瀝瀝的雨點落在水中，岸邊紅綢随風起伏、翻湧、舒展。有綢绫被吹落，浸入水中，将不歸川染成氤氲的紅色，蜿蜒千裡。

這是春年以來，第一場大雨。

而衆人咿咿呀呀的歌聲并未随雨至而停息，反而随着雨聲愈唱愈濃。

仿佛大雨中，一切從未流失。雨将整個赤缇染成紅色，紅得濃烈，紅得透徹，紅得動人心魄。而人們紛紛在燃燒着那個名叫生命力的事物，來呵護這座永不落幕的城。

不知是誰，拍了拍被雨水淋得聲音有些悶的鼓。緊接着，有人手中的筝上泛起花指，在雨中刮奏不斷。

不知是哪片雲下，一人起頭定調，将方才的曲子再唱一遍。

衆人紛紛輕聲和。

無人意興闌珊，亦無人撐傘。

文落詩拿胳膊碰碰長曉，低頭，雨水包裹着她的聲音：“你的曲子？”

長曉輕輕“嗯”了一聲，見她疑惑，又道：“近日新寫的。”

随後，那雙低垂的眼眸微微擡起，隔着千萬層雨水望過來。

——像是在兌現一個最初的承諾。

文落詩當然懂他的眼神在說什麼。那是兩人初遇之時，他挽留她的一個拙劣借口。

她抿了抿唇上的雨水，掀起挂滿水珠的睫毛，輕聲回應：“淋過雨，你不再是下雨前的那個人。”

今日不同往日，今時不同當初。兩人都沒想過，涉過往日的河水，今時今日，他們會共同立于不歸川畔，共賞雨中樂音。

再後來，回去的路上，文落詩偶然注意到，初來赤缇那日走過的破舊小巷中，那把被遺棄的琴，不知被誰撿走了。

一個不知名的夢，或許從此開始。

長曉也停下腳步。許久後，他眸中染上層層情緒，低低開口。

“我曾經的第一張琴，也是在廢棄的巷口撿回來的。那天也下了雨，我偷偷溜出家門，找到了人生中第一張琴。”

文落詩聽聞此言，震驚至極，唏噓不已。

她隻覺得，大約，夢這種無法用語言說清楚的事物，是會延續的。就像那首雨中堅持着繼續唱下去的歌，河水之中那襲延至遠方的紅綢，或是每一個輪回都會迎來的、萬物回暖的春天。

春雨之中的赤缇城，如幻夢般的絲竹樂。

暮春者，春服既成。

風乎舞雩，詠而歸。