14
離開醫院前,在沙灘上時,徐倫就察覺到媽媽不對勁了。她叫着“媽媽”,媽媽卻好像把她當成陌生人,非常抗拒地後退,還往海裡跑。
她開始以為是那個家夥對媽媽做了什麼,但又覺得不像。兩人沒吵過架,冷戰不是媽媽的風格。那個家夥不讓她進醫生辦公室,徐倫也沒有硬闖進去,隻聽到醫生出來,讓她和那個家夥一起好好照顧媽媽。
所有人都知道發生了什麼,卻不肯和她說。被瞞着的感覺讓少女很不痛快。三人離開醫院時,媽媽明顯同他隔着段距離,徐倫當然選擇跟着媽媽,但她伸過去的手又被躲開。少女一氣之下,也就不管兩人,自己徑直往外走。進電梯也奇奇怪怪的,媽媽站在門口,像是不知道這是什麼,好半晌才走進來,是跳過地上縫隙進來的。本來媽媽站在最外面,按道理要按電梯鍵,可媽媽卻一動不動,和被封印了一樣,最後是那個家夥按的一樓鍵。
等到出了醫院,一行三人坐車回去,徐倫以為一切都要結束。可在車上沒有一人說話,氛圍古怪得好像要開始狂風驟雨,連同天空也陰沉起來,好似立馬要和他們的關系一同坍塌。徐倫從沒在自家察覺到過沒法呼吸的感覺,也才意識到平常都靠媽媽的存在,她才能和那個家夥共處一室。她忍不住在車上罵罵咧咧,換來的是媽媽疑惑的注視,像是沒明白她在說些什麼。
受不了,實在受不了,但總不能跳車,少女隻能閉上了嘴自我消化。
還沒到家,就有輛轎車停在門口。從車裡下來的黑衣人手裡端着手機。屏幕那頭是絲吉Q奶奶,分辨率不怎麼清楚,但奶奶看到幾人的表情是真的開心。
絲吉Q奶奶說,想讓徐倫去她那邊玩。她和爺爺的新别墅剛裝修好,是在一片濕地附近。
“我還要上學。”徐倫也不是不想去。
“我會給你請假。”承太郎在她身後。
徐倫當時是震驚的,驚到暈頭轉向,差點兒叫出聲。她以為她沉迷于工作的老爹永遠都是優等生,結果他竟然要她逃課!還是家長請假,光明正大!
“媽媽生了什麼病……”她走到承太郎面前,問道。
“沒什麼。”他說:“是我們太久沒見,想獨處一段時間。”
徐倫:“……”
很不爽,總之超不爽,但繼續和這對笨蛋父母呆在一起,她肯定會瘋掉。總之徐倫瞪了兩人一眼,默默上了車,将車門關得震天響,她看黑衣人朝車外的人點頭道别。那個家夥往車内看了眼,媽媽也看着這邊,卻沒有任何不舍的神情。不如說,媽媽看着的人不是她,而是那個家夥。
好像,也沒辦法。車子啟動,徐倫沒有回頭,這也是沒辦法的事。在他不在的每一天,媽媽都在想着他吧。
“沒辦法啊。”她撐着臉,悶悶地說:“這兩個人。”
15
男人站在門廊上,回頭對她說:“進來。”
琳達猶豫了一瞬,還是挪動步子,朝他走去。
醫生說她是出現了心因性記憶障礙,才會把自己當成小孩。醫生還說這個叫做空條承太郎的男人是她的丈夫,她可以信任他,讓琳達把他當成家人。琳達對于家人和丈夫的概念都不大了解,但她謹記“她已經是大人了”。
“……我已經是大人了。”琳達說這話時沒有聲音,說出來後也沒有實感。
三十一歲,多麼遙遠,二十歲的人對她來說,就已經很老很老了。還要再加上十年,她如今的樣子就是三十歲嗎?和她差别很大,但也不能說沒法接受。變成大人,總歸是件好事吧?
她走過男人身旁,門在身後發出輕微響動,她回頭看去時,它已被關上。上方的燈光照得男人面龐同雕塑般,靜止在她眼前。
承太郎看上去沒有表情,實際上也不知要怎麼辦才好。醫生讓他暫時将她當成小孩照顧,他更是不知道要怎麼做。但他對如何解決這個問題已有個大緻猜想,帶着她不好實施,先不打草驚蛇,晚些再說。
“……先去淋浴。”男人說:“衣服我會拿給你。洗完後吃晚飯。”
說完他先換了鞋,進入房間,好似琳達自己就會跟上去,她也同樣熟悉這裡。
琳達像是來到了陌生地的貓,小心翼翼地觀察周圍,随時都準備跳起來跑走。她不走正中,沿着牆邊,像是前方漆黑一片,她隻能靠摸索行動。
她遭遇的第一扇門是通往客廳的道路。琳達客廳門口,看着裡面陌生的家具,一時眼花缭亂,哪怕認識它們,也叫不出名字。它們不是普通的地毯、椅子、燈、電視、桌子……這是她住的地方?比鎮長的家還要好吧,剛才進來的時候還看到花園,這真的是她家?
她從未想象過一個家的模樣,此刻它卻出現在了她的面前,比電視裡的要明亮,眼前的一切都是真實的……?
男人從樓梯上往下看:“琳達。”
琳達仰起腦袋,在思考前身體已做出行動,自然得不可思議。她也沒有多想。
16
她在農場洗澡都是燒水,有時用柴,有時需要拾撿糞便,夏天還好,在冬天就是件折磨人的事,但她又是每天必須洗澡的人。她偶爾會覺得有一種味道揮之不去,必須用水将它沖走。
水流嘩啦啦地穿過手中,琳達還沒問男人脫下來的衣服放在哪裡,男人就指向旁邊的簍子,又說他待會兒會把換洗的衣服放在門口。先淋浴,再泡澡,對琳達來說是豪華到無法想象的生活。
她見過浴缸,在鎮上的商店裡,農場裡不興這些。她像生活在山林裡的野人,但到底是個現代人,即刻就接受了将身體浸在水裡的感覺。哪怕才溺了水,她也對它抱有親切感。在這片從未有過的溫暖中。倦意也被喚起。她睡覺不認床,也睡過除了床外的很多地方,卻不是說到哪兒都能睡着,至少在一個陌生的地方…….
身體和意識都背叛了她,承太郎的身影籠罩在她上方時,琳達依舊沒醒。
好在他水放得沒有太深,就算她往下滑了些許也能呼吸。是,他是料到她會睡着,她做過不止一次這樣的事,開始他吓了一大跳,後面也就習慣了。隻是在外面的時候,忍不住會想,她是不是又在浴缸裡睡着了,因而曾提醒過徐倫要注意。不管怎麼說,他不想将兩人牽扯進危險的世界裡。徐倫看不見替身,他想這是件好事。