30

今天，空條承太郎決定在家裡寫論文。時間永遠循環，瓶頸期總是要結束的。他喜歡實地考察，卻不喜歡寫論文，哪怕寫都不錯，從動筆起就不想開始。若不是向人們傳達存在的事物還是會帶來一定益處，他一定會将筆記本立刻扔進垃圾桶裡。偶爾花費時間，嘗試嘔吐式寫作，而不是照他平日習慣，将一個個靈感連接在一起，或許也不錯。

他有很長的時間沒在家裡工作了，今日倒不是因為這件事沒法靜下心來。她就坐在對面的書桌前，問他借了電子字典後就一副認真的樣子。一般小孩拿到電子産品，都會先找有沒有遊戲，她是真的在查字典。她經常會看一些過期報紙，看書時平均一行還是有兩個不認識的詞，三個對不上讀音和意思。她說話的口音和男人不太一樣，也讓她有些在意。由于看得太入神，到男人翻箱倒櫃時，她才聽到聲音，擡起頭來。

“你在做什麼？”她走到他旁邊，和他一起坐在地闆上。

承太郎坐在地上的小電視前，将箱子裡的内存卡放進連接器裡：“在找資料。”

估計在她看來，和看電視一樣。他拉過了他這邊的窗簾，讓房間顯暗了些，看得更清楚。

内存卡裡的内容，都是他拍的。他在寫一篇關于鲸群的論文，或許寫長了可以出書，也不止一家出版社朝他抛來橄榄枝，此前他暫時沒時間考慮，現在卻忽然多了大把時間能動筆。

她坐在他旁邊，像是個正在有關這世界知識的機器人，看得目不轉睛。

“這段拍得不是很好，是很早的記錄了。這片地帶隔日就有郵輪，噪音影響了鲸群的交流，它們也意識到了這點，出現了攻擊人的情況。我跟在郵輪附近，想要确認這個情況。”

“鲸是怎麼交流的？”

“和人一樣，它們能發出聲音，部分靠人的耳朵也能聽見。不過在半個世紀前，才第一次被錄了下來。”

“半個，五十年前？”

“啊，意外得很晚。鲸能和相隔很遠的同伴溝通，從紐約到東京的距離，對它們來說，就和從房子的窗戶對着外面的街道喊上一句差不多。”

“但海裡都是水吧？”

“也有山。”

“海裡也有山？”她頓了一拍，起身跑到桌邊，抱着本書快步走來，坐回他旁邊，翻到一頁：“可不可以讀一點兒這個……從這裡開始，太長了。”

“太難的話，不用強迫自己讀。”他說着接了過來，讓她苦惱的一大段是這樣寫的：“……‘所以我時常越過田野，眺望那邊的小山——（他指着天邊）。過了些時候，我會忘記我身上的痛苦，開始做夢。我知道那些山後是海——很多人對我說過——我就時常感到奇怪，海是什麼樣子的，并且想在頭腦裡形成一幅海的畫面。（微笑）那時在我看來，遙遠的海無奇不有，現在也還是那樣。當時它呼喚我，正像它現在呼喚我一樣。（稍停）有時我的目光随着大路彎彎曲曲轉到遠處，轉向小山，好像那條路也在尋找着海。于是我就許願，等我長大了，強壯了，我就追随那條路，跟它一起去找海。（微笑）你瞧，我這次出門，不過是履行從前的諾言。’”

讀完這段，他翻到書封，是奧尼爾的戲劇，他和琳達一起去看過現場，但不是這一部，他們看的那個故事是關于海的。

回來後，她從網上訂購了奧尼爾的戲劇集。

是什麼時候的事了，和她在一起度過了太多時間，他有時會模糊這些美好的片段。

“還要繼續嗎？”承太郎側頭問她。

又，必須加上一個又字，她又哭了。這回她沒有發出一點兒聲音，隻是擡手自己擦掉眼淚，好像覺得自己像是個傻瓜一樣，露出了笑容。

“我好像知道了。”她說：“未來的我為什麼會這麼喜歡這本書。”

“很……喜歡嗎？”

“嗯，它放在最左邊。”她從他的手裡将書拿了回來，将它抱緊在胸前，手平貼在書上：“左邊是靠近心髒的位置。”

她抱着它轉回屏幕前。這回輪到承太郎牽挂這本書了。在她看得出神時，他翻過滑落在地毯上的書，在這本薄冊的扉頁，用鋼筆摘抄了一句：

“瞧，小山外面不是很美嗎！”

這部戲劇的主人公是兩兄弟，哥哥想留在農場，弟弟要出發去遠航，命運讓兩人交換了目的地。

承太郎盤腿坐着，一口氣将它讀完了。

好像抓到了什麼，一個念頭閃過了他的腦海。

“走吧。”他對她說：“我想帶你去一個地方。”

31

雨後的山上路實在很滑，借助挪威杖，琳達還是好幾次差點兒滑倒。多虧了白金之星，及時将她抓住。她一直覺得自己體力很好，可看他背着一個大包，連氣都不喘，隻能甘拜下風。她不知道為什麼會突然來爬山，就因為她提到了山嗎，還是有其他原因。但她總歸是寄人籬下，無論男人說什麼，讓她怎麼做，她都還是要聽吧。

兩人到山腳時，已是午後，她還在車上睡了一覺。一路走走停停，認了一堆動植物，他看上去像是城市裡長大的，卻知道得比她還多。