“施主請節哀。”

方丈略微傾身，袈裟搖擺。甯甯下意識地還了禮，意識到自己在做什麼時，她已直起了身體。

方丈說了些寬慰的話，大約意思是九十六在哪兒都已是高齡，這般年紀逝去，是有福的。

甯甯沒聽進心裡，隻點頭應和。

正值盂盆蘭節前夕，今年這祭奠逝者的日子來得格外早，杜王町的開海節剛過去不久，還有零散遊客停留在鎮上，連墓地也成了參觀的景點。見甯甯灑水擦拭，有人停下來多看了幾眼，想要拍照，被管理人小聲制止，高枝上的鳥兒還是被驚起，化作黑點投進了名為天空的海裡。

甯甯在橫濱上班，每年隻在盂盆蘭節回來一趟，和祖母一起掃墓，卻沒想到今年在她動身前，就接到護工和醫院的電話，得知祖母心梗去世的消息。

墓碑下的三個盒子，終于成了四個，如今就剩她這一個了。

祖母吩咐不要舉辦葬禮，來送行的隻有甯甯同方丈兩人，如今儀式已成，甯甯蹲下墓前，想着要再說些什麼，大衣口袋裡發出嗡嗡聲響。

“绫小路君，”電話那頭傳來上司的聲音，“你真的打算離職？”

“是。”甯甯不假思索：“這邊有很多事要處理，工作肯定是顧不上了。”

“再考慮一下吧，”上司勸道，“這邊短時間也找不到能代替你的人，等那邊處理好了——”

甯甯放了電話，站起了身，有些搖晃。

說實話，她已經受夠了。

初中沒畢業，她就被送去東京，在大城市輾轉近十年，她得到了令人豔羨的工作，在世界各地奔走，美景于眼中改換模樣。生活卻沒有變得其他人所想那般，充斥着瑰麗色彩。

到頭來，此刻心情卻與當年離開鎮上時相差無幾。

因為逝者離去，因為逝者歸來。

總之她沒法再繼續工作下去，祖母的去世隻是一個辭職的契機。

将清掃工具送了回去，甯甯道謝後離開墓園。

七月中旬，天氣不算炎熱，走出墓園，遠遠能看到一抹黑影，是幫忙打理了葬禮的粗眉方丈。

甯甯家位于鎮上唯一的寺廟，定禅寺附近海岸的别墅區，祖母近百歲，依舊能自如走動，平日也時常拜訪寺廟，這次葬禮多也得方丈幫忙，靜悄悄地辦了。

墓園位于一片丘陵地帶，遠處的方丈已走過高高低低的道路，穿過通往墓園的拱門。他在一間屋前停留了片刻，似乎在看什麼，之後又踱着慢吞吞的步子繼續走下坡道。

祖母說，這座鎮上充斥着可怖之事，她住在這兒是因上了年紀，一不願再搬家，二沒人注意她這種老太太，卻對甯甯說，希望甯甯永遠不要再回來。

每次離開杜王町，甯甯都和逃亡似的被祖母催促着趕走，連一夜都不會讓她多停留。

像這樣獨自走在杜王町街頭，也是暌違多年了。

小鎮還是這般甯靜，過往的腥風血雨都淹沒在時間裡，于閑散悠然的雲中紛紛逝去。