三天了，父親的後事已經辦完，但他依然無法接受這個事實。每一次閉上眼睛，腦海中就會浮現車禍那一瞬間父親将他護在身下的畫面。

“辰兒，該吃藥了。”母親周蕙的聲音從床邊傳來，沙啞而疲憊。

陳宇辰機械地張開嘴，任由母親将藥片和水送入他口中。他的左臂打着石膏，肋骨斷了三根，醫生說至少需要卧床兩周。但身體的疼痛比起内心的痛苦簡直不值一提。

“媽，我想一個人待會兒。”他輕聲說。

周蕙歎了口氣，輕輕拍了拍他的手背：“我去給你買點水果，很快就回來。”

陳宇辰躺在病床上，疲倦地望着天花闆，突然驚恐的發現裸露的暖氣管膨脹着向下墜落，“救命……啊……”他驚叫一聲閉上眼。

陳宇辰發現暖氣管消失了，取而代之的是幾行字符，“‘警示系統’：表面溫度：89度；管徑：110；結果提示：正常。”

随後，腦裡一片空白。他搖搖頭，長出了一口氣。

病房陷入了寂靜。這是一間雙人病房，但另一張床一直空着。陳宇辰盯着窗外的一小片藍天，思緒飄遠。父親生前最後的話還在他耳邊回響——“辰兒，這次回國，你有什麼打算？”

有什麼打算？現在一切都變得毫無意義。他閉上眼睛，任由淚水再次浸濕枕頭。

“小心點，慢點走。”一個溫柔的女聲突然打破了病房的甯靜。

陳宇辰睜開眼，看見一位護士推着輪椅進入病房，輪椅上坐着一位約莫五十歲左右的女士，臉色蒼白但氣質優雅。她身後跟着一個年輕女孩，約二十五六歲的樣子，紮着簡單的馬尾，穿着素雅的淺藍色連衣裙。

“趙阿姨，您就住這張床。”護士幫忙将輪椅推到空床邊，然後對女孩說：“葉紫，我去拿病曆，你先照顧好你媽媽。”

名叫葉紫的女孩點點頭，動作輕柔地幫母親從輪椅挪到病床上。陳宇辰注意到她的動作很專業，像是經常照顧病人的樣子。

“媽，您先躺好，我去打點熱水。”葉紫的聲音很輕，像一陣微風。

當葉紫轉身時，目光不經意間與陳宇辰相遇。那一瞬間，陳宇辰感到一種奇怪的熟悉感，仿佛在哪裡見過這雙清澈的眼睛。葉紫似乎也有同樣的感覺，她微微愣了一下，然後禮貌地點點頭，拿起熱水壺走出了病房。

病房裡隻剩下陳宇辰和那位女士。女士靠在床頭，輕輕咳嗽了幾聲。

“您還好嗎？”陳宇辰下意識問道。

女士轉過頭，對他露出一個虛弱的微笑：“沒事，老毛病了。年輕人，你怎麼傷得這麼重？”

“車禍。”陳宇辰簡短地回答，不想多談。

“真巧，我也是因為車禍後遺症住院的。”女士歎了口氣，“上個月被一輛電動車撞了，本來以為沒事，結果這兩天突然頭暈得厲害。”

陳宇辰不知道該說什麼，隻好沉默。女士似乎也不在意，閉上眼睛休息。

幾分鐘後，葉紫回來了，手裡除了熱水壺還拿着一束新鮮的白色小雛菊。她熟練地找出花瓶，将花插好放在床頭櫃上。

“媽，醫生說您需要多休息，别說話了。”葉紫輕聲囑咐，然後瞥了陳宇辰一眼，似乎有些不好意思剛才母親打擾了他。

就在這時，周蕙推門而入，手裡拎着一袋蘋果。她的目光先是落在兒子身上，然後移向新來的病人。當看清對方的臉時，周蕙的手突然一抖，蘋果袋掉在了地上，幾個蘋果滾了出來。

“趙文靜？”周蕙的聲音尖銳得不像她自己。

床上的女士慢慢地睜開眼睛，臉色變得更加蒼白：“周……周蕙？”

病房裡的空氣仿佛凝固了。葉紫困惑地看着母親，又看看周蕙，不明白發生了什麼。

周蕙的胸口劇烈起伏，她彎腰撿起蘋果，動作粗魯得像是要把它們捏碎：“真是冤家路窄，在這種地方都能遇見你。”

趙文靜——葉紫的母親——勉強坐直身體：“周蕙，這麼多年過去了，你還……”

“閉嘴！”周蕙突然提高了聲音，“你沒資格叫我的名字！如果不是你，志遠怎麼會……”她的聲音哽咽了，眼眶發紅。

陳宇辰震驚地看着母親，他從沒見過母親如此失态。而“志遠”——他父親的名字從母親口中這樣喊出，更讓他心頭一顫。

“媽，怎麼了？”他掙紮着想坐起來。

周蕙深吸一口氣，強迫自己冷靜下來：“沒事，辰兒。我隻是……認錯人了。”但她盯着趙文靜的眼神充滿了恨意。