已經冷透的魚肉泛着死白的光澤，盛在一個塑料碗内，和其他的食物一同被我端放在了遺像前。紅燭頂端的燭光在黑暗中搖曳，映亮了遺照半邊。

食物籠罩在燭光中，燭光在表面搖擺，塑料碗邊緣也倒映出淺淺紅光。

屋内沒開燈，我熟練地擺完祭品，轉頭先去衛生間洗手。

嘩啦啦的水聲從廚房傳出。

凝滞的客廳，遺照前安靜的燭光陡然顫顫巍巍一晃，下一秒又歸于甯靜。

更遠處的房間似乎傳來輕微的房門嘎吱聲，在風雨聲中微不可聞。

我洗完手走出廚房，一邊甩着手上的水珠一邊踱走到客廳的祭台前，燭光安靜不動，靜靜地跳躍着。

我将視線轉移到祭品上。

祭品是我剛剛回家拿的，外賣配送，拿過來一路不必說早已涼透，看着就很難吃。但自從人死了以後再沒人做飯給我吃，我自己都天天吃外賣，更不用說是我媽了。

我媽從來不讓我吃外面賣的東西，說是不衛生。她也從不讓我踏進廚房半步，緻力于把我養成一個十指不沾陽春水的生活白癡。

所以死了以後她也隻能吃這些。

想到這個地獄笑話，我忍不住笑了一下，對遺照真誠道：“媽，這個雖然看起來就很難吃，但是我也不會做飯，你湊合一下吧。”

“這是我看見的最貴的，我自己也沒吃過。你這一餐能抵我三天夥食費。”

黑白遺照裡的女人表情祥和，微圓的臉龐，眼睛笑得眯成了月亮形狀。

我把塑料碗往遺照處推了推，拿出放在桌子底下的火盆，開始燒黃紙。我低着頭撥弄着盆裡的火焰，撒嬌道：“如果真的很難吃，那你就托夢來罵我一頓。”

不過我知道這句話不可能會實現。

因為我媽從來沒有罵過我，哪怕在發現我高中和男生親嘴的時候。

她對我的寵溺沒有下限。

不過，這是她應該做的，不是嗎。

靜靜看着媽媽的遺照，我沒有再開口，心裡的各種漫不經心想法隻是猶如流星一般，一閃而過。

室内火焰的噼啪聲逐漸歸于安靜。

屋内從我進來後一直沒有開燈，黑漆漆的室内隻有火光明滅跳動，把我偌大的影子投在牆上。我難得安靜，直到火焰燃盡，才直起身把東西都收了起來。

我拿起遺像耐心擦了擦，放回原位後點燃了三根細香，插在遺像旁的香爐裡。煙霧袅袅，我對遺像露出了一個和往常一樣的乖巧笑容，柔聲道：“媽，我去我房間看看。”

我扭頭離開客廳穿過走廊，順着狹小的過道走到了一個房門前。

走廊内沒有光源，伸手不見五指。但對于這條不知道走過多少年的走廊，我爛熟于心，每走一步，就能推測出自己大概在哪個位置。

停下腳步，摸索着往前伸手，冰涼的觸感沁上了皮膚，我果斷旋開門把手。陰冷的涼氣撲面而來，混雜着灰塵刹那撲到我的臉上，我忍住咳嗽的欲望，慢慢地走進隔斷内間。

翻飛的窗簾混雜着雨滴不斷敲擊在半開的玻璃窗上，滴滴答答，窗外的路燈光斜射照亮房間一隅，房間全景依稀可見。

我頓住腳步。

“轟隆隆”

驚雷劃過天空，一張冷淡沉默的臉龐刹那躍進我瞳孔最中央，最外層玻璃的光澤，明晃晃的，仿佛要将人的眼睛刺破。

雷聲不過一瞬，屋内歸于黑暗。

我靜靜站在原地，看着立在桌子上那張幾乎沒有表情的黑白遺照，眼裡的洶湧情緒和雷電一般歸于沉寂。

反手拉上隔斷木門，我慢慢走到遺照前，怔了足足幾分鐘後回過神。

“嚓”一聲，短蠟燭被插在旁邊的香爐中，慢慢浮現出豆大的火光。

面無表情的男人被我緊盯，不像以前一樣垂眸躲避，而是淡淡地看着玻璃外。狹長的眼睛，高挺的鼻梁和緊緊抿起的薄唇在此時隻是一張這樣的黑白相紙，輕飄飄固定在了冰涼的玻璃内。

我彎唇笑了，伸手撫上了相框裡男人的臉頰。我甜蜜道：“周屹清，我來看你了。”

周屹清沒有回答我。

不過他要是能說話才奇怪了。

“怎麼辦啊，我要沒錢了。”我沒有在意他的沉默，托着腮看着他，“你一直說我花錢大手大腳，其實我也沒有買很多東西啊，你留給我的五十萬怎麼就一下用完了。”

“你當初怎麼就給我留了這麼點錢就死了呢？”

我歎氣：“你真沒用。”

窗外雨點敲打着玻璃窗，思維亂七八糟地開始發散，我沒發現恰巧此時燭光晃了一下。

我摩挲着相框裡男人的面容，輕撫他的臉頰，隻覺得手和玻璃一樣冷：“我今天本來想買副拐杖燒給你的，但是好不湊巧，拐杖賣完了。”

“我想，可能是沒有給你燒過拐杖，所以你從來沒有來看過我。”

我笑了起來，玻璃倒映出我亮亮的眼眸，長睫毛擦過玻璃發出沙沙的響聲。

微弱光線中，我頭抵着遺像，望進他眼底，憐愛道：“誰讓你是個瘸子呢。”

“哥哥。”

-

“砰”

我關上厚重的鐵門，用鑰匙反鎖，徑直走下樓道。