我坐在他旁邊。低着頭。

他左手慢慢揉着我頭發。什麼都沒有問。隻是說:“偶爾發作一次，不要怕。你會克服它的。”

他來了。他在。如同特效藥。我逐漸恢複平靜。站起來去洗手間洗把臉，才發現自己頭發蓬亂，滿臉淚痕，像個瘋子。

我整理好自己走出去。看到他坐在沙發上，看不出什麼殘疾的樣子，一如從前的他。可他的右手在痙攣手指無意識抖動，昭示着身體的主人早已不複當初。我啞着聲音問:“你會不會累？”

“不會。别擔心我，檸檸。”

我倒了一杯溫水放在面前。茶幾淩亂上面有我的各種雜物。

“喝點水。”

“嗯。你也要喝。”他聲音比平時輕。更溫柔。

不知坐了多久，他說讓我帶他參觀一下。

我幫他坐回輪椅。

房間不大，兩居室，一個大點的主卧，次卧很小，隻能擺的下一張一米二的小小單人床，廚房也很小，不過陽台還算寬敞，我養了一些花草。我最喜歡這個陽台，晚上在這裡吹吹風，很是舒爽。

紀春山駕駛着輪椅，進入陽台。門口有一枝月季枝條旁逸斜出的攔在門口。我本想剪掉的，但見枝端還開着花，又不舍得。所以每一次進出陽台都是手動把它撥開。花枝的高度正好在紀春山坐着輪椅面對的正前方。

我本想幫他把枝條移開，可他想完全沒有看到一般，推動操縱杆徑直往前。整個花朵迎面撞在他臉上，他一驚，停下來。

我覺得有些反常。

繞到他前面。

他好像驚魂未定，半晌才說:“這朵花出現的好突然。”

突然？

它不是一直在那裡嗎。

我不解。

我驟然有種不好的感覺。握着輪椅扶手，正對着他，語氣試探問:“哥哥，你的眼睛沒什麼事吧？”

他頓了頓。而後，笑笑:“還是被你發現了。”

我倒吸一口涼氣。

“怎麼回事。”

“視野缺損。我如今看不見前方偏右的東西。有一塊視野是空洞的。”

“那……你現在能看到我嗎？”我聲音艱澀。

他揉揉我的頭，笑了:“看不全，我有視力障礙，但我還不是瞎子。你别這樣看着我。”

我蹲下來。握住他的手。

“之前怎麼不和我說。”

“沒必要和你說啊，又不是特别影響生活。我已經習慣了。”

“所以你，不再畫畫了。”

“對。”

“對不起，我之前還提議……”

“喂，檸檸，你别這樣凝重。”他笑着:“什麼的，生活多點麻煩而已，但我，喏，已經很多麻煩了。”

“會更糟糕嗎？”

“不知道，可能會，可能不會。”

“你應該早些告訴我的。”

“告訴你又能如何呢，也不能改變什麼。沒事的，你看我，不是還能打牌嗎，哈哈。”

我不知道他是真的輕松，還是因為我今日恐慌發作，他故作輕松不給我心理壓力。

外面起了風。

他把腿上的毯子遞給我。讓我披着。

“哥哥，你有喜歡過誰嗎？”

紀春山一怔。繼而神色如常。“當然。”

“喜歡一個人是什麼感覺？”我轉頭問他。

“無法自控的想念，不能掩藏的關心……以及，自私地想要占有。”

他深深看着我。

“白祁說他喜歡我。”

“我知道。”他悠悠說，眼睛看向遠處，而後轉頭看我:“你喜歡他嗎？”

“應該不算。不過他母親也不會同意的，畢竟在她看來我的身份配不上他。”

他左手拂了拂自己被風吹亂的頭發:“檸檸，你學哲學的，應該知道人的價值不是容易被他人打标的。”

我苦笑。

“對，我是學哲學的，可是從小到大我積攢了太多的驚惶、不安、自卑和猶疑。所以不知道哪個節點，理智就會被這些淹沒了。”

他也笑笑:“我不是你，我不能替你原諒。但我仍舊要開解你，至少，你在我這裡，是無比珍貴的。”

倏地。

我的心髒像漏了一拍。

他的眼睛在晚風中發亮。那是未經困苦的眼睛，坦蕩、幹淨，直直看進我心裡。

我坐在地闆上，和他并排。他坐着輪椅高出我許多。他垂目看着我:“檸檸，人沒有感同身受。但我想，我可以盡可能地理解你。正如同你們都無法體會我不良于行的心情，但你們都選擇包容了。”

“那是因為心疼你。”我輕輕說。

是真的心疼。直至此刻，他的右手綿軟放在手托裡，他能自由支配的隻有他的左手而已。

紀春山良久沒有說話。而後欲言又止。

“哥哥，你要說什麼？”

“哈哈，沒什麼，等更适合的機會再和你說。”