蘇念棠對自己的母親的記憶停留在一段極其模糊的畫面裡。

那時的自己，才剛過百日。

白色的燈光，苦澀的藥味，還有一隻溫熱卻在微微顫抖的手。

蘇念棠沒有關于那天的記憶，隻記得那天，那雙手發着抖，一下一下地輕拍着她的背，小幅度地晃着，像在安撫，又像在道别。

後來的蘇念棠才知道，她的生母不是現在的蘇家女主人杜璐，而是在她百日後沒幾天就去世的葉甯，别人說是葉甯是因為産後抑郁、自責、身體虛弱而走的。

再之後沒過多久，家裡迎來了兩場喜事，一是她的父親娶了新媳婦，二是，杜璐生了個女兒。

新婚後的杜璐抱着新生的嬰兒站在客廳裡，笑得溫柔又體面，說：“她像個小福桃，叫蘇桃怎麼樣，川峰哥，你喜歡嗎？”

蘇川峰點頭，說名字很好，寓意甜，是個能帶來福氣的小孩。

客廳重新布置，換了花瓶，鋪了新毯子。嬰兒床搬進了主卧，剛過百日沒多久的蘇念棠被抱去隔壁的次卧。

從此以後，再也沒有人提起過葉甯，照片撤了，東西清了，就像她從未存在過，而杜璐，每天都穿着幹淨得體的衣服，笑着哄蘇桃，嘴裡念的全是“乖女兒”、“小公主”。

再之後，蘇川峰生意越做越大，帶着她們搬到了更大的别墅，一棟裝修精緻的别墅，三層高，帶花園和露台。

新家卧室的牆上挂着杜璐和蘇川峰的合影，背景是海島蜜月，客廳的鋼琴上，擺着蘇桃學鋼琴比賽的獎狀，每次有客人來，杜璐就笑着介紹：“這是我們家小桃，特别有天賦，從小就學得快。”“這是我們一家三口去海島蜜月的時候，小桃那時候還不會走路呢。”

有時候有人客氣地問起：“咦，你們家不是還有個大女兒嗎？”

杜璐便裝作可惜地歎氣：“哎呀，念棠那個時候生病了就沒有一起去，對對對，我們也覺得很遺憾，沒辦法呐，念棠的身體總是這麼差。”

每次都用“生病了”作借口，像是在為蘇念棠的缺席找一個體面卻柔軟的理由，但她從來沒有生病過。

可實際上每次當家庭旅行，是杜璐在前一晚故意沒告訴她這段行程，那段日子，蘇念棠起床時，屋子裡早已空空蕩蕩，客廳的挂鐘滴答響着，餐桌上是一盤冷掉的吐司和一杯已經結出水珠的牛奶。

看到蘇念棠的疑惑，好心的傭人解釋說：“大小姐，他們早上五點出發的。”帶着一點可憐的安撫語氣。

蘇念棠笑了一下，輕聲說：“嗯，我知道了。”傭人像是松了口氣般點點頭，轉身去了廚房。

有着葉甯記憶的房子逐漸被遺忘、被轉賣，連原地址都沒有人提起，這個新家，除了她自己的房間，其他一樣與她無關。

蘇念棠第一次真正意識到“她不屬于這個家”，是在她八歲那年。

那天是周末，陽光很好，杜璐讓傭人給蘇桃換上了新裙子，自己也化了淡妝，蘇川峰穿了襯衫打了領帶。

她站在樓梯口，看着他們三個人在院子裡拍照，那天陽光正好，院子的桃花開了，風一吹，花瓣一片片落下來，像是有人特意為他們安排的浪漫背景。

攝影師說：“來，一家三口靠近一點，對，笑一下。”

“小女孩可以再靠近媽媽這邊，對對對，爸爸的笑容可以再燦爛一點，對對對，媽媽的手可以挽着爸爸，對了，茄子～好，再來一張。”

快門聲一下一下響着，桃花落了幾瓣在杜璐的頭發上，蘇川峰擡手替她摘下頭發上的花瓣，神情自然又體貼，活脫脫一副顧家愛妻的模樣，站在前面的蘇桃穿着粉裙子，被誇“像小公主”，咯咯笑着，一點不嫌累。

攝影師滿意地說：“好，今天狀态特别棒，片子洗出來一定很有愛。”

他說着低頭收起相機，轉身準備離開，餘光卻突然掃到樓梯拐角處的一個人影，“咦，這位也是你們家的親戚吧？要不要一起拍一張？”

杜璐笑着揮了揮手，語氣自然又輕巧：“哎呀，她剛出來，錯過啦，攝影師都要走了嘛。”

蘇川峰沒說話，隻低頭看了看手表，像是默認，而蘇桃已經跑去翻小禮物，根本沒注意到這邊的對話。

攝影師猶豫了一下，聽出了這對夫妻的拒絕，可能是借宿的親戚吧，于是沒再堅持，轉身去整理設備，離開了這棟别墅。

蘇念棠轉身跑回房間，這個家唯一一個真正屬于她的空間，悄悄從書櫃裡抽出自己畫的畫，畫中的她站在蘇桃旁邊，拉着她的手。

蘇念棠盯着這幅畫看了很久，從白天盯到夜晚，最後自己翻出一把剪刀，把那張畫裁成兩半，隻留下她與自己畫的那朵海棠花。

不需要哭着問“為什麼不叫我”，不需要争奪杜璐的母愛，一個本就不屬于她的位置，再怎麼去擠，也隻會顯得廉價。

蘇念棠坐在書桌前，打開台燈，拿着馬克筆一筆一筆在那朵海棠花邊緣描深線條，十分專注，像在給自己的存在刻上印記。

描完後，蘇念棠靜靜看了片刻，在海棠花旁邊用黃色蠟筆畫了個檸檬，猶豫了一下，決定用綠色筆再畫一個青檸，然後找了個畫框裱起來，放在床頭，正對着自己的枕頭。

那是蘇念棠人生中第一次主動選擇留下的東西。

不是這個不屬于她的家，不是那張全家福。

是她自己和她的母親葉甯。

從那天開始，蘇念棠每次都能穩拿第一，從班級第一，到年級第一，到市裡競賽第一，不是那種偶爾超常的第一名，而是全程碾壓式的第一名。

蘇念棠不需要證明，她隻管走自己的路，讓别人自動閉嘴。