在這個世界上，所有活着的人都無法真正窺探到關于死亡的秘密。然而，随着時光的推移，生命力一點一點的耗盡，那些愈發接近消亡的人會感受到自己的生命從指尖流逝。他們對于那個即将，離開人世的最終宣告便有了清晰的體會。

赢昭高踞于九重宮阙之上，俯瞰着腳下匍匐的衆生。他是當朝天子，執政已有十五載。昔年，正是這位年輕的帝王，策馬揚鞭，掃蕩六合，平息了席卷這片古老大地的百年戰火，重新鑄就了統一的帝國，并開創了“皇帝”這一前所未有的尊号。此刻，他是萬民敬仰的至高存在。

丹墀之下，群臣山呼萬歲，叩拜如儀。他們的敬畏刻在低垂的脊背上，目光甚至不敢觸及那禦座之上的身影。今非昔比。赢昭早已不是當年那個在敵國為質、飽受屈辱欺淩的少年。

“衆愛卿平身。”赢昭的聲音洪亮而富有感染力，面容上堆疊着笑意，然而那笑意卻未達眼底。細看之下，他深邃的眸子裡蘊藏的，是足以凍結人心的冷冽與難以捉摸的幽深。笑裡藏刀，不過如此。

從敵國質子的絕境中，他一步步走來，憑借着過人的智計與近乎殘酷的隐忍，在亂世烽煙中親自挂帥，平定四方。是時勢造就了英雄，還是英雄主宰了時勢？無人能給出定論。

這條通往權力巅峰的路，浸透了犧牲的血淚。在殘酷的權鬥中，他親手終結了同父同母胞弟的性命——那個自幼便獨得母親偏愛的弟弟。如今，他獨自面對這滿朝文武，環顧四周，唯有自己孤影獨立。這一刻，“孤家寡人”四字的沉重，他終于刻骨銘心。前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨怆然而涕下！這，便是開創千古帝業必須承受的代價。

朝議如常進行。今日并無大事，唯有戶部尚書宋征依照慣例，奏報了國庫收支與各地賦稅情況（注：戶部确為掌管戶籍、财政、賦稅的中央機構）。此外，便是連年肆虐的水患終得平息的消息，這總算讓赢昭緊繃的眉宇舒展了片刻。

再有，便是刑部侍郎呈報的一樁命案終審：範縣一子，手刃繼父。經徹查，其背後藏着令人扼腕的悲辛。其繼父性情暴虐，常年對其母施以毒打淩辱，終緻其母不堪折磨，重傷而亡。因“清官難斷家務事”的積弊，母子二人求告無門。積怨日深，終至爆發，那青年手刃仇人。依律，弑父乃十惡不赦之大逆，本當淩遲處死。然案情至此，法理之外亦需體察人情。斟酌再三，刑部最終判處其斬立決，也算是在森嚴法度之下，求得一絲法理與人情的平衡。

朝會散罷，赢昭步出大殿。目光所及，遠處階下伫立着一位青年。那便是他的起居注史官——顔清徽。青年身姿挺拔如修竹，着一襲素淨的青衫，面容清俊得如同工筆細描。膚色是久居書齋的玉白，長眉入鬓，鼻梁秀挺，尤其是一雙眼睛，清澈明亮，如蘊寒星，專注時仿佛能洞穿世事浮沉。他本是前朝舊臣之後，因緣際會，幾經波折，最終成為記錄帝王言行、修撰國史的近臣。

見赢昭走近，顔清徽躬身行禮，唇角帶着一絲清淺的笑意：“陛下今日散朝倒是早了些。”他的聲音清越溫和，神态從容不迫，帶着史官特有的沉靜與疏離。

赢昭微微颔首，走到他身側，兩人便并肩沿着宮道緩緩而行。他們随意談論着方才朝會上的幾件瑣事。今日顔清徽因身體微恙并未上朝，卻依然如常在此等候。

赢昭忽然開口，語氣随意卻帶着無形的壓力：“阿徽，你那部史書，修撰得如何了？”

顔清徽腳步微頓，随即答道：“回陛下，已近尾聲，隻差…最後一筆。”

“哦？”赢昭側目看他，帶着一絲調侃，“那豈不是不日便可竣工？朕倒有些迫不及待，想看看史筆如何評判這十五載風雲了。”

顔清徽垂眸，聲音依舊平穩：“雖是最後一筆，卻也是最難落筆之處。其中涉及諸多史料尚需考據詳實，更需字字斟酌，反複思量。”這最後一筆，便是對當朝天子赢昭功過是非的蓋棺定論。如何下筆，他心中确實千回百轉，難以決斷。

赢昭忽然停下腳步，擡手，極其自然地輕拍了下顔清徽的肩膀，動作帶着一種罕見的親昵，笑容也顯得格外真誠：“阿徽，無妨。無論你如何書寫，青史之上，你終将成為一代良史，為後世所銘記。”他的笑聲在空曠的宮道上回蕩，帶着不容置疑的意味。

這輕松的氛圍，被前幾日朝堂上的一場風波籠上了陰影。起因是素以耿介剛直聞名的中書令（注：中書令通常為宰相或高級輔政官員，掌機密、宣诏命）當庭直谏，言辭激烈地指摘赢昭近期的某項政令失當，有損民望。赢昭當時便沉了臉色，強壓怒火，未予理會。豈料下朝後，群臣皆已散去，這位中書令竟又獨自折返，跪在殿外求見，将谏言複述一遍，字字如刀，直刺帝王顔面。赢昭積壓的怒火瞬間爆發，雷霆震怒之下，當即下令将其打入天牢！這位中書令，恰是顔清徽相交甚笃的摯友。

回到禦書房，赢昭一眼便見顔清徽已伏案埋首，正專注于手中的史冊。窗外天光斜照進來，勾勒出他清瘦專注的側影，長睫低垂，在眼下投下一小片淡淡的陰影，執筆的手指修長如玉，墨迹在紙上遊走，沙沙作響。那份沉靜與專注，仿佛隔絕了塵世的喧嚣。

赢昭的目光不經意間落在書案一角——那裡靜靜放置着一方溫潤的白玉鎮紙，雕刻着古樸的雲紋。這鎮紙，曾是他盛怒之下的犧牲品。那是更早之前，他與顔清徽在曾經老皇帝在位時，由于三皇子的挑撥，誤會叢生。赢昭為羞辱這位清高的史官，竟當衆揚言要納其入後宮！此言一出，滿朝嘩然，群臣力谏。顔清徽乃堂堂男兒，此舉無異于奇恥大辱。赢昭被群臣的反對激得愈發狂怒，在禦書房中抓起這方鎮紙狠狠掼在地上，玉石碎裂的聲音刺耳驚心。事後，是顔清徽默默将碎片一一拾起，不知用了多久，竟将其修補完好，重新放回了禦案之上。此刻，看着這方承載着激烈沖突與無言修複的玉鎮紙，赢昭心頭蓦地湧起一陣遲來的悔意，他低頭，唇角牽起一絲幾不可察的苦笑。

他走到顔清徽案前，打破了書房的甯靜：“阿徽，關于張中書之事……你有何看法？”他直接切入核心。

顔清徽擱下筆，擡起頭，眼中掠過一絲複雜，但回答依舊謹慎得體，滴水不漏：“陛下，張大人性情耿直，言語或有沖撞，然其心系社稷，拳拳之心可鑒。臣雖與張大人私交甚笃，然雷霆雨露，俱是君恩。如何處置，全憑陛下聖心獨斷。”字字句句，皆是伴君如伴虎的清醒與克制。

赢昭聽着這無可挑剔的官樣文章，心中那股被壓抑的煩躁又升騰起來。他踱了幾步，語氣轉冷：“心系社稷？他當衆指斥朕失德失政，置天子威嚴于何地？此等狂悖之徒，若不嚴懲，何以震懾朝綱？”

顔清徽起身，拱手道：“陛下息怒。張大人言語或有不當，然其本意……”

“本意？！”赢昭猛地轉身，眼神銳利如鷹隼，打斷了他，“他的本意就是讓朕在天下人面前顔面掃地！阿徽，你身為史官，莫非也要學他那般，以直谏之名，行謗君之實？”他逼近一步，聲音裡透着危險的寒意，“還是說，你心中早已認定朕是個暴君，隻待你那最後一筆落下，便将朕釘死在史冊的恥辱柱上？”