然而，命運弄人，殘酷得令人窒息。
當王德全帶着皇帝的救命聖旨，一路狂奔，汗流浃背、幾乎跑死幾匹馬趕到刑場時，一切都晚了。
刑場之上，血迹未幹。監刑的刑部官員剛剛擦去濺到官袍上的幾點血星，正一臉肅殺地指揮着衙役收斂屍身。張铎那具失去了頭顱的身體，被随意地裹在一張破席子裡，頭顱則被裝在一個粗糙的木盒中，準備懸首示衆。午時三刻的陽光刺眼地照射在血污的地面上，反射出冰冷的光。
“刀下留人！聖旨到！赦免張铎！！”王德全用盡全身力氣嘶喊，聲音都變了調。
整個刑場瞬間死寂。所有衙役、圍觀的百姓，包括那位剛剛監斬完畢、正暗自慶幸順利完成這燙手差事的刑部侍郎，全都僵在了原地，如同被施了定身咒。刑部侍郎臉上的血色瞬間褪得一幹二淨，他難以置信地看着狂奔而來的王德全和他手中高舉的明黃聖旨，又低頭看看地上那具無頭的屍體和木盒中的頭顱，一股寒氣從腳底闆直沖天靈蓋！他雙腿一軟，“噗通”一聲癱跪在地，渾身篩糠般抖了起來，牙齒咯咯作響，連一句完整的話都說不出來，隻剩下無邊的恐懼和絕望：“陛……陛下……下……臣……臣……”
王德全沖到近前，看着眼前慘絕人寰的一幕，再看看面無人色、抖如落葉的刑部侍郎，手中的聖旨頹然掉落在地。他痛苦地閉上了眼睛，完了……一切都晚了……張大人他……
消息傳回宮中，赢昭抱着依舊昏迷不醒、氣息微弱的顔清徽，聽着王德全泣不成聲的回報，整個人如同石雕般僵住了。赦免的聖旨……終究沒能追上斷頭台的鍘刀。遲了……終究是遲了一步！他緊緊抱着顔清徽，仿佛要将自己所有的悔恨和力量都傳遞給他，奢望着能挽回那飛速流逝的生命力。
在無數太醫和名醫的輪番診治下，顔清徽的命暫時吊住了，卻如同風中殘燭，卧床不起，日漸衰弱。他的精神世界，仿佛随着那口心血的噴出和史書的完成，徹底崩塌了。
一日，赢昭守在榻邊，看着顔清徽緊閉的雙眼和深陷的眼窩，心痛如絞。他握着顔清徽冰涼的手，低聲在他耳邊忏悔：“阿徽，是朕的錯，朕不該殺張铎……朕……”
顔清徽的眼睫微微顫動了一下，極其費力地睜開了一條縫隙。他的眼神渙散而迷茫，仿佛隔着一層濃霧看着赢昭，聲音微弱得幾不可聞：“不……不是……因為張大人……”
赢昭一怔，不是？不是因為張铎？
“那是為何？”赢昭急切地追問，聲音帶着一絲不易察覺的顫抖。
顔清徽的目光似乎穿透了赢昭，望向了虛無的遠方，帶着一種深不見底的疲憊和釋然：“弦……斷了……太累了……”說完，他再次陷入昏睡，仿佛那短短的幾個字，已耗盡了他殘存的所有清明。
不久之後，那位因嚴格執行聖旨（盡管是已失效的）而“處決”了張铎的刑部侍郎，在巨大的恐懼和求生欲驅使下，跪倒在養心殿外，磕頭如搗蒜，聲淚俱下地祈求皇帝開恩饒命。他知道，自己成了這場帝王盛怒與悔恨交織的悲劇裡最顯眼的替罪羊。
然而，此時的赢昭，心神早已被顔清徽那“不是張铎”的話語和其迅速惡化的狀況所占據。他得知顔清徽的崩潰并非直接源于張铎之死，心中那根因悔恨而緊繃的弦反而松了一些，對這位隻是按律行刑（雖然後來被赦免）的侍郎，竟也生不出多少殺意了。他疲憊地揮了揮手，聲音裡帶着一種厭倦的漠然：“罷了……事已至此……退下吧。”那侍郎如蒙大赦，幾乎虛脫，連滾爬爬地退了出去，後背的官袍早已被冷汗浸透。
赢昭的寬恕并未換來顔清徽的好轉。他的情況反而急轉直下，走向了令人心碎的崩解。
起初，他隻是對時間的感知變得混亂。明明卧床已近一月，他卻固執地認為隻過去了七八天，對着前來診脈的太醫，會疑惑地問：“王太醫，今日……是初幾？我怎覺得……才躺了不到旬日？”太醫隻能含糊其辭，心中歎息。
接着，晝夜的界限在他眼中模糊了。深夜燭火通明時，他會望着窗外的漆黑，困惑地問守夜的宮女：“天……怎麼還沒亮？”而當正午陽光刺眼時，他又會疲憊地要求：“把燭火熄了吧……該安寝了……”他活在一個日夜颠倒、光影錯亂的混沌世界裡。
然後，更可怕的事情發生了。他開始遺忘自己的年齡。當赢昭試圖用他年少時的舊事喚起他的注意時，他會茫然地反問：“陛下……說的是誰？臣……今年幾何？”那清澈的眸子裡，盛滿了孩童般的無知。
最後，記憶的碎片開始大片大片地剝落。那些刻骨銘心的屈辱、痛苦、掙紮、榮耀與責任，仿佛從未存在過。他隻記得很久很久以前，在他還未被命運抛入深淵，還是那個無憂無慮、被父親寄予厚望的顔家小公子時的片段。那些陽光明媚的書房，父親慈愛而嚴厲的教誨，成了他精神最後的避難所。
他開始時常陷入一種半夢半醒的瘋癫狀态。有時，他會突然掙紮着坐起，眼神晶亮如同十七歲的少年，急切地在床榻上摸索，甚至抓起枕邊散落的書簡，用力地啃咬起來，含糊不清又異常興奮地念叨：“父親……父親說了！把這些……都吃透了！就能……就能成為一代史官！名垂青史！我……我快吃完了……”堅硬的竹片硌破了他的嘴唇，滲出絲絲血迹，他卻渾然不覺。赢昭沖上前，死死抱住他，奪下他手中的竹簡，看着他茫然又執拗的眼神，心痛得幾乎無法呼吸，隻能一遍遍嘶啞地低吼：“阿徽！醒醒！你看看朕！阿徽！”
一天，顔清徽的精神似乎短暫地回光返照。他躺在床上，眼神異常地清明，甚至帶着一絲溫柔的歉意，望着守在一旁、形容枯槁的赢昭。他艱難地擡起枯瘦的手指，指向書案的方向（那裡早已沒有史冊）：“陛下……史書……最後一筆……臣……想改……”
赢昭的心猛地一跳，緊緊握住他的手：“你想改什麼？阿徽，你說！”
顔清徽的聲音微弱卻清晰：“帝……帝性……剛毅果決……威加海内……勵精圖治……澤被蒼生……是……是千古明君……”他用盡力氣，說出了他記憶中“史官”應該給予一位明君的最高褒獎之詞，仿佛回到了那個隻知聖賢書、隻懂忠君事的單純少年時代。