顔清徽将自己徹底關在了史館的深處。張铎的死，像一把鑰匙，打開了他記憶的閘門，也給了他下筆的“勇氣”。他不再猶豫，不再顧忌，手中的筆如同蘸滿了亡者的血淚，在史冊上疾書。他詳細記錄了赢昭如何從質子崛起，如何隐忍謀劃，如何在亂世中披荊斬棘，建立不世功勳。

他毫不吝啬筆墨描繪其雄才大略，開疆拓土的赫赫武功。但筆鋒一轉，他也毫不避諱地寫下赢昭在權力鬥争中的冷酷無情——弑弟奪位；寫下他登基後日益顯露的剛愎自用，聽不進逆耳忠言；更詳細記錄了張铎事件的始末，從直谏到觸怒，從下獄到處斬，字裡行間，雖力求客觀，但那沉郁的悲憤與對皇權暴戾的控訴，幾乎要破紙而出。

他寫下了自己對這位帝王最終的評判：“其性如刀，剛則斷金截玉，無堅不摧；戾則傷人傷己，血流漂杵。開萬世之基業，亦埋傾覆之禍根。功過昭昭，青史自有公論！”寫完這最後一句，他仿佛耗盡了全身力氣，頹然擱筆，臉色蒼白如紙。

就在這時，史館沉重的門被毫無預兆地推開了。赢昭高大的身影出現在門口，殿外的天光将他逆光的身影拉得極長，帶着沉重的壓迫感。他不知何時已悄然來到史館，甚至可能已在門外站了許久。

王德全和幾個小太監惶恐地跪在門外，大氣不敢出。

顔清徽心中猛地一沉，下意識地想用身體遮擋住案上墨迹未幹的史冊。但已經來不及了。

赢昭的目光銳利如鷹隼，瞬間就鎖定了那張承載着對他最終評判的紙頁。他一步步走進來，靴子踩在光滑的金磚上，發出沉悶的聲響，每一步都像踏在顔清徽的心上。

史館内死一般的寂靜，隻有赢昭沉重的呼吸聲清晰可聞。他走到書案前，目光掃過那密密麻麻的字迹，最終定格在那最後的八字評語和那句“其性如刀”的總結上。

時間仿佛凝固了。空氣緊繃得如同拉到極緻的弓弦，随時可能斷裂。

赢昭伸出手，骨節分明的手指，緩緩地、帶着一種令人窒息的壓迫感，伸向那張決定顔清徽命運、也決定後世如何評價他赢昭一生的紙頁……

顔清徽閉上了眼睛，等待着雷霆之怒的降臨。他甚至能想象到那紙頁被撕碎、墨硯被掀翻、自己被侍衛拖下去的場景。張铎的血，似乎就在眼前。

然而，預想中的暴怒并未發生。

那隻手，最終隻是懸停在那墨迹淋漓的“刀”字之上，指尖微微顫抖着。赢昭的胸膛劇烈起伏，臉上神色變幻不定，憤怒、殺意、一種被徹底看穿的狼狽、以及……一種更深沉、更複雜的、難以言喻的情緒交織在一起。他死死盯着那“其性如刀”四個字，仿佛要将它們刻進自己的骨髓裡。

良久，久到顔清徽幾乎以為自己會在這種無聲的煎熬中窒息而死時。

赢昭收回了手。他什麼也沒說，甚至沒有再看顔清徽一眼。隻是猛地轉身，大步流星地朝殿外走去，明黃的袍角帶起一陣冰冷的風。