養心殿那晚之後，赢昭終究沒有碰那碗涼透的清粥。那碗粥連同食盒，被無聲無息地撤了下去，仿佛從未出現過。然而，顔清徽夜訪的消息，卻像長了翅膀，悄然在宮禁深處流傳開來。皇帝盛怒之下，唯有這位顔史官能近身勸慰，這份特殊的“恩寵”，在無數雙眼睛的窺視下，被賦予了各種暧昧不明的解讀，也引來了更深沉的忌憚。
翌日清晨，當第一縷天光刺破宮阙的飛檐，一道冰冷的聖旨便由司禮監太監捧着，疾步走向了天牢。聖旨措辭嚴厲，斥責中書令張铎“狂悖犯上，藐視君威，其心可誅，其行當斬”，着即處斬，以儆效尤！皇帝甚至沒有經過三法司的複審，直接下達了死刑令。
消息傳出，朝野嘩然！太學院那位寒門學子徐元冷靜的預言，竟一語成谶。皇帝不僅沒有因顔清徽而寬宥張铎，反而以最決絕、最殘酷的方式，向所有人宣示了皇權的絕對不容侵犯。張铎的死，如同一盆冰水，澆熄了朝堂上最後一點敢于直言的星火。群臣噤若寒蟬，人人自危，早朝的氣氛壓抑得令人窒息。那些曾與張铎交好或同情他的人，連悲戚都不敢寫在臉上，隻能将頭埋得更低。
顔清徽是在整理前朝奏疏時得知這個消息的。他執筆的手猛地一顫，一滴濃墨無聲地落在雪白的宣紙上，迅速洇開，像一團化不開的血污。他閉上眼，深吸一口氣，強行壓下喉頭的腥甜和眼中翻湧的酸澀。張铎……那個耿直得近乎迂腐，卻始終心懷天下的摯友……就這麼沒了。赢昭的暴戾，以如此直接而血腥的方式，烙印在了他的心上。他知道，張铎的死，不僅僅是一個人的終結，更是一種象征——象征着在赢昭的帝座之下，直言進谏的道路已被徹底堵死，剩下的，隻有順從或死亡。
他沒有去質問赢昭。質問毫無意義，隻會帶來無謂的犧牲。他隻是将自己更深地埋進了堆積如山的史料之中，仿佛隻有那些冰冷的文字，才能暫時麻痹内心的劇痛和憤怒。他攤開那卷記錄着赢昭生平的史冊，筆尖懸在“帝性”二字之後，那空白處如同深淵，吞噬着所有的光明。最終，他落筆，墨迹沉重而滞澀：
“帝性剛毅果決，威加海内，然……剛愎自用，多疑寡恩。”
“寡恩”二字，力透紙背，帶着史官無聲的控訴與悲涼。張铎的血，成了這八字評語最刺眼的注腳。
處決張铎的旨意下達後，赢昭将自己關在養心殿整整一日。殿内死寂，連王德全也不敢輕易靠近。他并非全無觸動。張铎臨刑前托人送來的最後一份血書，此刻正靜靜躺在他的禦案上。上面沒有求饒，沒有怨恨，隻有對他近期幾項勞民傷财、急于求成之政的懇切谏言，字字泣血，句句錐心。赢昭看着那暗紅的字迹，眼前仿佛又閃過顔清徽那晚沉默而堅持的眼神，以及那碗最終被撤下的粥。一種巨大的空虛和難以言喻的煩躁攫住了他。他赢了，用最極端的方式維護了所謂的“威嚴”，可為何心中卻毫無勝利的快感，反而充斥着更深的孤寂與……一絲連他自己都不願承認的悔意？
他猛地抓起桌上一個空茶盞，狠狠掼在地上！清脆的碎裂聲在空曠的大殿裡回蕩，格外刺耳。
“來人！”他厲聲喝道。
王德全連滾帶爬地進來：“陛下……”
“去！把那碗粥……給朕熱了端來！”赢昭的聲音帶着一種近乎偏執的瘋狂。他不知道自己想證明什麼，是證明顔清徽的關心并非徒勞？還是證明自己并非“寡恩”到極點？
王德全一愣，随即反應過來，心中叫苦不疊，那碗粥早就倒掉了！但他哪敢直說，隻能戰戰兢兢地應下，慌忙退出去想辦法。
太學院内，氣氛同樣凝重。張铎的死訊如同陰雲籠罩。那些曾斷言皇帝會因顔清徽而寬大處理的官員和學生，此刻都面如土色，看向徐元的目光充滿了複雜的情緒——有後怕，有欽佩，更有一絲難以言喻的疏離。
徐元本人則顯得異常沉默。預言成真并未帶來絲毫喜悅，反而讓他感到一種徹骨的寒意。他親眼看到了直言者的下場，看到了皇權的絕對冰冷。掌院學士将他單獨叫到書房，拍了拍他的肩膀，意味深長地說：“元兒，你很好，看得清，想得透。記住今日所見，為官之道，既要明事理，更要知進退。鋒芒過露，易折啊。”這既是肯定，也是警告。徐元深深一揖，心中那份寒門學子欲匡扶社稷的熱血，似乎也随着張铎的頭顱一起，被澆上了一盆冷水，冷卻了大半。
聖旨已下，張铎命在旦夕。皇帝終究還是允了顔清徽最後探視之請。
踏入天牢那陰森、潮濕、散發着腐朽與絕望氣息的甬道時，顔清徽的呼吸瞬間變得急促艱難。那熟悉的、刻入骨髓的陰冷氣息如同無數冰冷的毒蛇，纏繞上他的四肢百骸，瘋狂地撕咬着他竭力封存的記憶。牆壁上搖曳的火把投下扭曲晃動的黑影，像極了當年那些獰笑着逼近的身影。空氣中彌漫的血腥、汗臭和排洩物的味道，混合成一種足以令人窒息的恐怖氣息。
他曾是前朝舊臣之子，他想起那日他被打入暗牢，剝去象征身份的衣冠，貶為最低賤的奴隸，在比這更肮髒黑暗的囚籠裡，度過了地獄般的一夜。那一夜，他失去了比生命更重要的東西——作為士人最珍視的清白與名節。那是他一生都無法愈合的、深可見骨的傷疤，是他所有優雅從容表象下，日夜啃噬靈魂的噩夢之源。每一次靠近這種地方，都如同将結痂的傷口重新撕開，撒上鹽，再狠狠踐踏。
冷汗瞬間浸透了他的内衫，指尖冰涼顫抖，胃裡翻江倒海。他強忍着劇烈的眩暈和嘔吐的欲望，指甲深深掐入掌心，用尖銳的疼痛強迫自己保持清醒，一步一步，如同踩在刀尖上，走向關押張铎的囚室。