殿門厚重，隔絕了内外的世界。顔清徽提着食盒，站在廊下清冷的月光裡，聽着王德全小心翼翼叩門的聲音，那聲響在寂靜的夜裡格外清晰，也格外沉重。他指節因用力提着食盒而微微泛白，掌心卻沁着薄汗。伴君如伴虎，他比任何人都清楚這句話的分量，尤其是今日，他親眼目睹了赢昭眼中那足以焚毀一切的怒火。

殿内，赢昭背對着門，負手而立。王德全的叩門聲像石子投入他心湖的死水，激起一圈煩躁的漣漪。他當然知道門外是誰。除了顔清徽，還有誰敢在這種時候，帶着近乎“冒犯”的關切來觸他的黴頭？他本想厲聲呵斥“滾”，将這個不識時務的史官連同那點可笑的溫情一起徹底驅離。然而，那聲“滾”字在喉頭滾了幾滾，卻始終沒能出口。

王德全的聲音隔着門縫，帶着十二萬分的謹慎飄了進來：“陛下……顔大人……在外候着，說是……親手熬了些清粥小菜，想着陛下晚膳未進，或可……消解煩悶……”

赢昭沒有回應，殿内死一般的寂靜。王德全的心提到了嗓子眼，額角滲出細汗，進退維谷。

顔清徽深吸一口氣，朗聲道：“陛下，臣顔清徽求見。夜寒風重，些許粗食，還望陛下保重龍體。”他的聲音清越依舊，卻比平日多了一份不易察覺的堅持，如同穿透寒冰的溪流。

又過了仿佛極為漫長的一瞬，赢昭低沉壓抑的聲音終于響起，帶着濃濃的疲憊和尚未散盡的餘怒：“……進來。”

王德全如蒙大赦，連忙躬身推開沉重的殿門。顔清徽定了定神，提着食盒，邁步跨過高高的門檻。殿内光線昏暗，隻餘幾盞宮燈搖曳，将赢昭孤高的身影投射在空曠的殿壁上，顯得異常寂寥。

顔清徽走到禦案前不遠的地方，恭敬地放下食盒，并未貿然上前。他垂首道：“陛下。”

赢昭緩緩轉過身。昏黃的光線下，他的臉色顯得有些灰敗，眼下的陰影深重，眉宇間鎖着化不開的沉郁與倦怠，那白日裡睥睨天下的帝王威儀，此刻被一種深重的孤獨和難以言說的疲憊所取代。他瞥了一眼那樸素的食盒，目光又落在顔清徽清俊卻帶着一絲倔強的臉上。

“你倒是膽子不小。”赢昭的聲音沙啞，聽不出喜怒，“朕方才讓你滾，你聽不懂？”

顔清徽擡起頭，目光坦然：“陛下息怒。臣隻是憂心陛下龍體。盛怒傷肝，空腹傷胃。陛下乃江山社稷之本，萬民所系，當珍重聖躬。”他頓了頓，補充道，“這粥……臣熬了許久，火候尚可。”

赢昭盯着他，眼神複雜難辨。有審視，有未消的怒意，但似乎也有一絲極其微弱的、連他自己都未曾察覺的松動。他沉默着，踱步到禦案後坐下，并未再看那食盒。

殿内再次陷入沉默，隻有燭火偶爾噼啪作響。空氣仿佛凝固了，壓抑得讓人喘不過氣。

“阿徽，”赢昭忽然開口，聲音低沉得如同夢呓，“你說……朕是不是真的……很暴虐？”這個問題問得突兀，也問得沉重。它不再帶着帝王的威壓，反而透着一絲罕見的迷茫和自我懷疑。張中書那字字泣血的谏言，顔清徽書房裡那毫不退讓的“秉筆直書”，還有那寒門學子在太學院裡冷靜得近乎冷酷的分析……種種聲音在他腦中交織回響。

顔清徽心頭一震。他沒想到赢昭會如此直接地問出這個問題。他斟酌着字句，每一個字都重逾千斤：“陛下……雷霆手段，震懾宵小，平定亂世，功在千秋。然……治國之道，剛柔并濟。張大人直言，或有方式欠妥，然其心……未必全無道理。陛下今日盛怒，将其下獄，朝野震動，恐非……長治久安之策。”他避開了直接回答“暴虐”，卻将矛盾點引回了張中書事件本身，并委婉指出了嚴懲的弊端。