“剛柔并濟？”赢昭咀嚼着這四個字，嘴角扯出一個自嘲的弧度，“朕的‘柔’，換來了什麼？是敵國的折辱？是手足的背叛？還是朝堂上那些陽奉陰違的算計？阿徽，你告訴朕，這龍椅之上，除了‘剛’，除了‘威’，還能剩下什麼？”他的聲音陡然拔高，帶着一種被逼到絕境的嘶啞，“朕若不強硬，這好不容易打下的江山，這剛剛喘息的天下，頃刻間便會分崩離析！朕……輸不起！”

他的情緒再次激動起來，雙手緊握成拳，指節咯咯作響，額角青筋隐現。那巨大的壓力和無邊的孤獨感，如同實質的黑暗，再次将他籠罩。

顔清徽看着他痛苦掙紮的樣子，心中五味雜陳。他知道赢昭說的部分是事實，亂世需重典，開國帝王往往以鐵血手腕奠定根基。但……他同樣看到了這份“剛”帶來的隐患——朝臣噤若寒蟬，忠言難進，信息層層遮蔽，最終将皇帝困在由恐懼和謊言構築的孤島之上。

“陛下，”顔清徽上前一步，聲音帶着一種安撫的溫和，“臣并非質疑陛下之威。然水能載舟，亦能覆舟。張大人之事，或可……留一線餘地？将其削職為民，遠放邊陲，既能彰顯天威，亦不失陛下仁德，亦可……稍安士林之心。”他提出了一個折中的方案，試圖在皇權威嚴與士林輿論間尋求平衡點。

“仁德？”赢昭冷笑，眼中戾氣一閃，“對這等藐視君威之人講仁德？阿徽，你修史修得太過天真！若朕今日輕縱了他，明日就會有千百個張中書跳出來，指着朕的鼻子罵！屆時，朕的威嚴何在？法度何在？這江山，還如何坐得穩？！”他猛地一拍禦案，震得那方修補過的白玉鎮紙都微微跳動了一下。

顔清徽看着那跳動的鎮紙，心中暗歎。他明白，此刻的赢昭，正陷入一種極度偏執的防禦狀态，任何試圖軟化他态度的言辭，都會被解讀為對皇權的挑戰。他沉默下來，不再争辯。隻是默默打開食盒，取出一碗溫熱的、散發着淡淡清香的米粥，和兩碟精緻的小菜，輕輕放在禦案一角。

“陛下，粥……快涼了。”他低聲道，聲音裡帶着一種近乎固執的關懷。

赢昭的目光落在那碗熱氣袅袅的粥上，又緩緩移到顔清徽低垂的眼睫上。那份沉默的堅持，那份明知可能觸怒卻依然要送來的關切，像一根細小的針，刺破了他心中那層厚厚的、名為“孤家寡人”的堅冰一角。一股難以言喻的酸澀，混雜着疲憊和一絲微不可察的暖意，悄然湧上心頭。

他煩躁地揮揮手，像是要驅散這惱人的情緒：“放下吧。你……退下。”語氣依舊生硬，卻少了幾分驅逐的暴戾。

顔清徽深深一揖：“臣告退。陛下……請務必用些。”他不再多言，轉身，步履平穩地退出了養心殿。

沉重的殿門在身後緩緩合攏，隔絕了内外的光影。顔清徽站在殿外清冷的月色下，長長舒了一口氣，後背已被冷汗浸濕。他知道，張中書的命運，并未因他這一碗粥而改變。赢昭的剛愎與多疑，如同沉重的枷鎖，牢牢鎖住了通往寬宥的道路。那寒門學子在太學院的預言，似乎正一步步走向現實——皇帝需要一場嚴厲的懲戒，來鞏固他不可動搖的權威。

他擡頭望向深邃的夜空，繁星點點，如同無數沉默的眼睛，注視着這深宮裡的掙紮與無奈。史書上的最後一筆，那關于“帝性”的評判，在他心中愈發沉重。是“剛毅果決，威加海内”，還是“剛愎多疑，暴戾寡恩”？他仿佛站在曆史的岔路口，手中的筆重若千鈞。或許，答案并不在筆尖，而在那扇緊閉的殿門之後，在那位孤高帝王每一次盛怒與悔意交織的瞬間。

顔清徽的身影融入宮牆的陰影，漸行漸遠。養心殿内，赢昭獨自對着那碗漸漸失去熱氣的清粥，久久未動。殿内燭火搖曳，将他孤寂的身影拉長又縮短，如同這深宮永夜中，一個無法掙脫的輪回。