昏暗的囚室裡，張铎穿着破舊的囚服，形容枯槁，但那雙眼睛卻異常明亮。他原本靠着冰冷的牆壁坐着，聽到腳步聲，猛地擡起頭。當看清來人是顔清徽時，這個一生耿直剛強的男人，眼中瞬間蓄滿了渾濁的淚水。

“清徽……是你……”張铎掙紮着想站起來，鐐铐嘩啦作響，卻因虛弱而踉跄。

顔清徽疾步上前，隔着粗硬的木欄，緊緊抓住張铎冰冷的手。千言萬語堵在喉頭，卻一個字也說不出來，隻有滾燙的淚水無聲地滑落。

張铎反握住他的手，力氣大得驚人，眼中是濃得化不開的悲憤與絕望：“清徽……我死不足惜！隻恨……隻恨不能親眼看着這暴虐無常的君王，終有一日……”他劇烈地咳嗽起來，咳得撕心裂肺，好一會兒才喘着粗氣，聲音微弱卻字字泣血：“替我……替我照顧好我的妻兒……他們還小……求你了……”他死死盯着顔清徽的眼睛，“阿沅那日還說要……算了……你替我告訴她吧，不必等我了。”

聽着摯友臨終的控訴和沉甸甸的托付，看着那雙燃燒着不甘與痛苦的眼睛，顔清徽的心如同被鈍刀反複切割。他一直在努力，用自己的方式，用那一點點微弱的關懷和史官的堅持，試圖去溫暖那個高踞龍椅、日益冰冷的孤家寡人。他以為時間可以改變，以為陪伴可以融化堅冰。可張铎的血，張铎此刻的眼神，都殘忍地宣告：他失敗了。他的努力，在赢昭日益膨脹的權欲和多疑暴戾面前，渺小得如同螳臂當車。

他用力地點頭，喉嚨哽咽得發不出聲音，隻能更緊地回握張铎的手，仿佛要将自己的生命力渡過去一絲。

探視歸來，顔清徽将自己徹底封閉在書房裡。窗外陽光明媚，卻照不進他心底的萬丈寒冰。張铎的話語、天牢的氣息、還有那些早已沉入深淵卻在此刻瘋狂翻湧的、不堪回首的屈辱記憶，如同無數猙獰的惡鬼，在他腦中咆哮撕扯。

他鋪開那卷承載着帝王功過、也承載着他史官使命的竹簡。筆尖飽蘸濃墨，懸停在“帝性”之後那片空白的深淵之上。

“暴虐無常”——這四個字幾乎要沖破他的指尖，帶着張铎的血淚和無數冤魂的控訴，重重砸落下去。這才是最真實的評價！不是嗎？

然而……父親臨終前枯槁的手緊緊抓着他，渾濁的眼中是最後的光：“徽兒……史官……秉筆直書……不虛美……不隐惡……替……替蒼生……記下……真相……這是……我顔家的……魂……”父親以生命托付的職責，是“秉筆直書”，是“真相”，而非單純的洩憤與詛咒。

他劇烈地顫抖着，眼前陣陣發黑。掙紮、痛苦、職責、悲憫……無數情緒在他胸中激烈沖撞。最終，那飽蘸着血淚的筆尖，帶着千鈞之重，緩緩落下：

**“帝性剛毅果決，威加海内，然剛愎自用，多疑寡恩，馭下嚴苛近酷。”**

“寡恩”與“嚴苛近酷”，已是他能給予的、最接近真相卻又保留了最後一絲克制的評判。寫完這最後一字，他仿佛耗盡了畢生的力氣，也斬斷了支撐他活下去的最後一絲心弦。

“父親……孩兒……寫完了……”他喃喃自語，唇角溢出一絲解脫又絕望的苦笑。

支撐他熬過無數屈辱與痛苦，支撐他面對帝王雷霆之怒的，便是父親臨終的托付——寫完這部史書，履行史官的職責。如今，書已成，責已盡。那根緊繃了十餘年的弦，驟然崩斷！

積壓了太久的創傷、屈辱、無力感、對摯友慘死的悲恸、對自身價值的懷疑……如同決堤的洪水，瞬間沖垮了他所有的理智與防線。那些被他強行封印的、天牢中的不堪記憶，那些被淩辱踐踏的畫面，無比清晰地、帶着血腥味撲面而來！

“呃啊——！”顔清徽猛地捂住胸口，一股腥甜直沖喉頭，他劇烈地咳嗽起來，暗紅的鮮血如同怒放的紅梅，星星點點，噴濺在剛剛完成的史冊之上，也染紅了他素淨的衣衫。