最後一筆收鋒時，顔清徽腕間傳來絲弦崩斷的銳響。他茫然望向案頭，墨迹淋漓的“其性如刀”四字，如同四把淬血的匕首，刺入他早已千瘡百孔的心魂。支撐他熬過敵國為奴、朝堂傾軋、摯友慘死的信念之弦，終于徹底崩斷。
緊接着，他仿佛聽見了遙遠記憶中，金銮殿梁柱斷裂的轟鳴——那日城破，烈焰滔天，十五盞象征顔氏百年清譽的蓮花燈，在護城河上燒成蜿蜒火蛇，咆哮着，最終吞沒了史官世家門楣上最後一塊“秉筆千秋”的匾額。火光映紅了他少年絕望的眼眸。
此後的日子，對赢昭而言，是漫長而絕望的淩遲。顔清徽的精神世界如同被狂風暴雨肆虐的殘破花園，徹底走向了崩解與錯亂。那些被他強行壓抑、深鎖的痛苦記憶碎片，如同掙脫囚籠的妖魔，輪番上演，将他困在無法掙脫的夢魇裡。
一塊碎裂的竹簡，被他死死攥在手中，藏在枕下，日複一日地摩挲，竟将掌心磨出道道血痕。他時而裹着赢昭的龍袍，赤着腳，眼神狂熱而絕望地沖向太液池冰冷的湖水，嘶喊着要打撈父兄沉入水底的史簡遺稿；時而又會突然安靜下來，乖順地依偎在赢昭懷裡，用冰涼的指尖細細描摹帝王英挺的眉骨，眼神迷蒙，帶着一絲虛幻的甜蜜：“你的眼睛……還像十七歲那年一樣亮……”可這片刻的溫存轉瞬即逝，下一秒，他便會突然暴起，撕開自己身上剛愈合的舊傷傷口，将染血的繃帶瘋狂地塞進煉丹爐的爐膛，看着它們在火焰中扭曲、焦黑，發出令人毛骨悚然的笑聲。
霜降那日，久病的顔清徽竟奇迹般地穿戴齊整，端坐于書案前。他眼神異常清明，對匆匆趕來的赢昭說：“該續寫《食貨志》了。”赢昭狂喜得幾乎落淚，以為他終于從混沌中掙脫，連忙親自取來最上等的松煙墨，小心翼翼地研開。然而，當顔清徽提起筆，蘸飽墨汁，落下的筆鋒卻陡然一轉，并未書寫任何文字，而是在潔白的絹帛上瘋狂地塗抹！他畫下無數朵支離破碎、扭曲變形的蓮花，朱砂混着他無聲滑落的淚水，在絹帛上洇開成一片片刺目的血痕！畫到最後，他突然發出一聲凄厲的尖笑，猛地抓起沉重的硯台，狠狠砸向那幅血蓮圖！“燒了！全燒了！你們都在火裡看着我！看着我啊——！”他指着虛空，狀若瘋魔。
冬至那天，罕見的陽光透過窗棂。赢昭下朝歸來，看見顔清徽異常安靜地蜷在窗邊的軟榻上。他低着頭，正用安神香燃盡的灰燼，小心翼翼地在自己的掌心描繪着什麼。赢昭走近細看，心頭猛地一揪——那是一個用香灰勾勒出的、輪廓清晰的顔氏宗祠簡圖。
赢昭喉頭哽咽，試圖用一點溫暖轉移他的注意：“阿徽，城南的……梅花開了。”話音未落，顔清徽突然擡起頭，睜大那雙空洞無神的眼睛，臉上卻浮現出一種奇異的、近乎天真的光彩：“梅花？阿娘……阿娘最喜歡在梅樹下，教我辨認甲骨上的紋路呢……”他的聲音輕飄飄的，仿佛回到了遙遠的童年。
除夕宮宴的喧嚣遠遠傳來，爆竹聲聲震耳欲聾。赢昭遍尋不見顔清徽，最終在藏書閣最幽暗的角落裡找到了他。
他蜷縮在堆積如山的竹簡旁，正瘋狂地啃食着那些堅硬冰冷的竹片！鋒利的竹屑刺破了他的嘴唇和牙龈，混合着血沫從他嘴角溢出，染紅了衣襟。
然而，他的眼神卻亮得驚人，如同十七歲那個一心向學的少年郎。看到赢昭，他含混不清地、帶着興奮的口吻說：“父親……父親說……把這些都吃透了……就能寫出比班固更……更峻峭的史筆！”赢昭心如刀絞，沖上前用力掰開他緊咬的下颌，不顧被他尖利的牙齒狠狠咬住虎口，強行挖出那些染血的竹簡殘片。
劇痛中，他聽到顔清徽在他懷裡，用破碎的、夢呓般的呢喃：“阿昭……我們埋在太液池畔的……合歡酒……該……該挖出來了……你說過……要一起喝的……”
上元夜，本應燈月交輝，卻突然炸響一聲驚雷！這聲巨響仿佛觸動了顔清徽體内某個隐秘的開關。他猛地掙斷了赢昭為防止他自傷而系在腕上的金鈴铛，赤着雙腳，如同離弦之箭般沖出殿門！赢昭驚恐地追出，隻見暴雨如注，瞬間将顔清徽身上單薄的月白中衣澆得濕透，緊緊貼在身上，勾勒出他瘦骨嶙峋的輪廓。
他一路狂奔到太液池畔，不顧冰冷的雨水和泥濘，跪在岸邊，從懷中掏出那塊早已碎裂、棱角被摩挲得圓潤些的白玉碎片，一片一片，極其認真地在水邊濕地上拼湊成一朵蓮花的形狀。然後，他小心翼翼地将這朵“玉蓮”放進一個空酒壇裡。
做完這一切，他轉過頭，對着追上來的赢昭，露出了一個明媚得如同當年簪花遊街少年的笑容，濕漉漉的黑發貼在纖細蒼白的頸間：“這酒……是留給你的……阿昭……我要走了……”他的聲音在暴雨中顯得異常清晰，“别忘了……你答應過我的……給我建……三千尺高的觀星台……我要看盡……星河萬象……”笑容純真，眼神卻飄向遠方，仿佛穿透了雨幕，看到了另一個世界。
“都是廢物！一群廢物！”赢昭在寝殿内摔碎了第三個盛滿名貴藥材的玉碗，碎瓷飛濺，驚得檐下避雨的白鹭倉惶飛走。跪了一地的太醫瑟瑟發抖，面無人色。
就在這時，層層錦帳深處，伸出一隻蒼白得幾乎透明的手，腕上舊傷疊着新痕，虛弱卻固執地拽住了赢昭沾滿藥漬的衣角。赢昭渾身一震，猛地掀開帳幔。顔清徽躺在那裡，眼神卻奇異地清亮起來，如同少年時他們第一次偷飲合歡酒，醉眼朦胧卻帶着純粹的快樂。他看着赢昭，聲音微弱卻清晰地哀求：“讓我走吧……阿昭……太疼了……這裡……太疼了……”他指了指自己的心口，那眼神，讓赢昭所有的憤怒瞬間化為齑粉，隻剩下無邊的心碎。
驚蟄過後，連綿的陰雨終于停歇。久病的顔清徽仿佛回光返照，竟掙紮着自己坐起，要求梳洗，穿戴得整整齊齊坐在了梳妝鏡前。赢昭的心被巨大的希望和更深的恐懼攥緊，顫抖着拿起梳妝台上那枚早已蒙塵、象征史官身份的玉簪，小心翼翼地為他簪在發間。銅鏡裡，映出兩個模糊的身影：一個憔悴枯槁，行将就木；一個華發早生，滿面風霜。竟不知是誰在鏡中，誰在鏡外。