王士昭：同樣出身寒微，得了個“令史”（注：中央各官府或郡縣中掌文書檔案的小吏，秩祿極低，多在百石以下）的職位，隸屬某個不太起眼的官署。他看着顔清徽、韓琦等人的任命，再對比自己卑微的起點，心中那股因自卑而扭曲的妒火再次熊熊燃燒。他盯着顔清徽的背影，眼神陰鸷，無聲地低語：“顔清徽……議郎？哼，走着瞧！待我站穩腳跟，定要讓你知曉，寒門亦能淩駕于你等世家子之上！”

杜若薇：她的名字并未出現在任何任命文書上。加冠禮後，她便如同人間蒸發，悄然離開了郢都，去向不明。有人猜測她遊曆四方，有人猜測她隐于市井著書立說，這位思想卓然的女弟子，選擇了一條與衆人截然不同的道路。

名單中，獨缺程懷瑾。他雖完成了學業，卻因其罪臣之後的身份，被朝廷刻意忽視，未能獲得任何官職。這份無聲的排斥，比任何明面上的羞辱更令人窒息。

得知消息的程懷瑾，獨自一人來到城郊長亭，望着官道上塵土飛揚、車馬辚辚（赴任的官員車隊），猛灌着烈酒。夕陽将他的身影拉得老長，充滿了落寞與不甘。他用力将酒壇砸在地上，碎片四濺，仰天發出一聲壓抑的低吼：“難道這‘罪臣之後’的烙印，真要跟随我一世，永無出頭之日嗎？！”

“懷瑾！”顔清徽的聲音自身後傳來。他尋迹而來，看到好友頹唐的模樣，心中了然。

*程懷瑾沒有回頭，聲音沙啞：“清徽，你不必安慰我。這世道，本就不公。我程懷瑾，認了！”

顔清徽走到他身邊，與他并肩而立，望着遠方的落日熔金，聲音平靜卻有力：“懷瑾，還記得太學時，裴先生教我們‘忍耐’嗎？也記得你常說的，‘議論不過耳旁風’？這朝廷的門不開，難道就沒有别的路可走？”

他轉頭，目光灼灼地看着程懷瑾：“你一身武藝，滿腔熱血，何必困守在這郢都，等着别人施舍一個‘恩典’？邊關萬裡，烽火連天，那裡才是真正需要熱血男兒、不論出身的地方！是龍是蟲，是英雄是孬種，戰場上見真章！用敵人的血，洗刷你父輩的恥辱，用你自己的戰功，掙回你的前程和尊嚴！這不比在這裡借酒消愁，強上百倍？！”

顔清徽的話，如同驚雷劈開了程懷瑾心中的陰霾！他猛地擡頭，眼中頹廢盡去，爆發出如同困獸掙脫枷鎖般的銳利光芒！他緊握雙拳，骨節咯咯作響，一股久違的熱血湧遍全身！

“哈哈哈！好！好一個‘用敵人的血洗刷恥辱’！好一個‘用戰功掙回尊嚴’！”程懷瑾放聲大笑，笑聲豪邁，震得亭角風鈴叮當作響，“清徽，一語驚醒夢中人！這鳥官，老子不稀罕了！”

他用力拍了拍顔清徽的肩膀，眼中是決絕與感激：“謝了，兄弟！我這就去投軍！北疆也好，西陲也罷，總有一片天地，容得下我程懷瑾這把刀！”說完，他再無留戀，轉身大步流星地走下長亭，走向那落日熔金、烽煙待燃的遠方。背影挺拔，充滿了破釜沉舟的豪氣與一往無前的決心。

夕陽西下，長亭古道。顔清徽獨立風中，目送着摯友遠去的背影，心中既有離别的不舍，更有對未來的期許。加冠之禮，标志着一段青春的落幕，也開啟了各自迥異的人生征途。廟堂之高，江湖之遠，邊關烽火，市井煙火……屬于他們的時代畫卷，正徐徐展開。前路雖殊途，情誼永存心間，隻待他日風雲際會，再把酒言歡。