顔府内外，白幡如雪，哀樂低回，沉甸甸的悲傷仿佛凝固了空氣。七日停靈，顔老太爺的棺椁肅然置于靈堂正中，黑漆的棺木在缭繞的香煙與素白燭火中更顯沉重。前來吊唁的朝臣故舊絡繹不絕，三跪九叩，奠酒焚香，低沉的嗚咽與壓抑的哭泣在府邸的每一個角落彌漫。
顔清徽作為長孫，一身缟素，身姿挺直地主持着繁瑣的葬禮儀程，引領着浩蕩的出殡隊伍。引魂幡獵獵，紙紮的車馬仆役在風中飄搖，十六名壯丁肩扛覆蓋錦繡棺罩的靈柩，孝子賢孫手持哭喪棒，哭聲震天，紙錢如雪片般抛灑一路，直至家族墓地。祀土神，暖穴，棺木入土，覆土起墳，立碑銘志……每一步古禮都莊嚴肅穆，每一步都像重錘砸在顔清徽的心上。
祖父走了。那個在幼時教他識字，在少年時為他啟蒙經史，在他困惑時指點迷津，以一身風骨與淵博學識為他樹立人生标杆的老人，永遠地躺進了冰冷的黃土之下。巨大的空虛和悲傷如同冰冷的潮水，幾乎将顔清徽淹沒。
他強撐着完成所有儀式，臉色蒼白如紙，眼底是化不開的青黑與疲憊。隻有在無人注視的角落，他才允許自己背過身去，讓滾燙的淚水無聲地滑落，洇濕素白的孝服。祖父不僅是血脈至親，更是他精神世界的支柱與明燈。這盞燈，熄滅了。
喧嚣終于散盡，深夜的顔府歸于死寂。清冷的月光透過雕花窗棂，無聲地灑在祖父生前最愛的書房裡。空氣中殘留着淡淡的墨香、舊書卷的氣息，還有一絲若有若無的、屬于祖父的溫和氣息。顔清徽如同遊魂，悄無聲息地推門而入。他不敢點燈，任由月光勾勒着書房内熟悉的輪廓。
那把祖父常坐的紫檀木圈椅，扶手冰涼堅硬。他輕輕撫摸着靠背，仿佛還能感受到老人倚靠時的溫度。案頭，那方祖父摩挲得溫潤的端硯，那支他慣用的狼毫筆，依舊靜靜地躺在筆擱上，仿佛主人隻是小憩片刻，随時會回來提筆揮毫。書架上，典籍整齊排列，牆上懸挂的字畫墨迹宛然……這裡的一切都曾那麼生動地承載着祖父的精神世界，是他學問與人格的鮮活見證。
可如今，物是人非。這些熟悉的物件非但不能帶來絲毫慰藉，反而像無數根細密的針，反複刺穿着顔清徽的心，徒增感傷。祖父慈祥的笑容，睿智的話語，諄諄的教誨，猶在眼前耳畔，卻又遙不可及。天人永隔的冰冷現實，第一次如此殘酷地橫亘在他面前。
巨大的悲恸與蝕骨的孤獨感，将他拖入了對生命本質的迷茫深淵。“人到底因何而存在？”他倚着冰冷的書架，望着窗外的孤月，無聲地诘問，“這短暫的一生，汲汲營營，追求功名、學問、理想，最終卻難逃一抔黃土，意義何在？”
死亡，不僅僅是□□的消亡，它更意味着那個給予他無盡智慧、溫暖與力量的人，他再也見不到了**。這份失去帶來的空洞，是如此巨大而冰冷。
指尖無意識地拂過書架上一冊祖父批注過的《春秋》，熟悉的、遒勁有力的字迹躍入眼簾。那些墨迹仿佛帶着祖父的溫度，瞬間擊中了顔清徽麻木的心。一個念頭如微弱的火苗，在絕望的寒夜中悄然點亮：“好在……祖父的思想，他留下的這些文字，他闡述的道理，他對家國天下的憂思與洞見……這些象征着他精神存在的東西，還活着。”它們镌刻在泛黃的書頁間，流淌在他的血脈記憶裡，或許，終将銘刻于未來的史冊之中。
這份苦澀的慰藉，如同月光般微弱，卻足以讓他破碎的心稍稍凝聚。同時，一股沉甸甸的責任感也随之壓下——作為史官，作為祖父精神的繼承者，他必須守護、傳承這份無價的遺産，讓祖父的“存在”以另一種方式延續下去。
門外傳來極輕的腳步聲，接着是映月帶着憂慮的低喚：“公子，夜深了……您節哀順變。老太爺在天有靈，必不願見您如此傷懷。”她的聲音溫柔，帶着小心翼翼的關切。
顔清徽深吸一口氣，努力壓下喉頭的哽咽和眼眶的酸澀，隔着門扉，聲音低沉沙啞，卻竭力維持着一貫的平穩：“我沒事，映月。你去歇着吧，我想一個人……靜一靜。”他需要這獨處的空間，來消化這錐心刺骨的悲傷，來面對這突如其來的、關于存在與消亡的沉重命題。
然而，命運并未給他喘息之機。祖父的葬禮餘音未消，朝堂之上便掀起了驚濤駭浪。國公——這位位極人臣的本國最高勳貴，不知從何處聽聞了泰山封禅乃帝王彰顯功業、溝通天地的至高儀典，竟生出了妄念。他不顧禮法森嚴，執意要效仿古之聖王，登泰山行封禅大禮！
消息傳來，時任禮部尚書的顔父顔恪，如遭雷擊。封禅乃天子專屬之禮，象征着君權神授，溝通天地鬼神，豈是人臣所能觊觎？此舉無異于公然挑戰皇權，僭越至極！一旦成行，必招緻天子震怒，引來滅頂之災，甚至可能禍及整個國家！
顔恪心急如焚，在朝堂之上，不顧國公震怒的目光，毅然出列，跪伏于地，言辭懇切而激烈，引經據典，力陳其非：“陛下！泰山封禅，乃天子之禮！昔秦皇掃六合，漢武拓疆域，皆一統寰宇、功蓋千秋之帝皇，方敢行此大禮，以告天地！國公雖功勳卓著，位極人臣，然名分所限，此乃大逆不道之舉！僭越之罪，天理難容！恐招緻天譴人怨，禍延社稷，臣萬死不敢不言！懇請國公收回成命！”
顔恪的谏言字字泣血，句句誅心。國公的臉色瞬間鐵青，眼中怒火翻騰。他自恃功高，又值顔老太爺新喪，顔家聲勢稍減，更兼對那虛無缥缈的“長生”與“天命”渴望至極，哪裡聽得進這等逆耳忠言？他非但不納谏，反而認為顔恪是在當衆羞辱于他，藐視他的權威！兩人在朝堂上針鋒相對，矛盾迅速激化，國公對顔恪的怨恨達到了頂點。
最終，國公一意孤行。他竟真的置滿朝非議與顔恪的死谏于不顧，隻帶了一名貼身宦官，輕車簡從，秘密地踏上了前往泰山的道路。他要親自去“溝通天地”，祈求那虛無缥缈的長生不老！
消息如同長了翅膀，迅速傳開。遠在秦國為質的赢昭，很快也得知了此事。他敏銳的政治嗅覺立刻意識到，這簡直是天賜良機！一個國公，竟敢僭行天子封禅之禮？這是赤裸裸的叛逆！是對周天子權威最嚴重的挑釁！赢昭心中冷笑，立刻修書，将此事詳細禀報給周天子。他深知，天子雖然權威日衰，對這等公然僭越也絕不會坐視不理。