鈴木政司做這行二十七年，夜班是最清淨的活。

淩晨四點，他坐在警衛室裡啃着飯團，窗外下着小雨。

他本以為今晚會像往常一樣無事，直到無線頻道傳來短暫的幹擾聲。

他皺了皺眉，擰開監控切換鈕，一一檢查各區畫面。

“D區倉庫燈亮着……”他自言自語，“可那塊區域三年前就停用了。”

他站起來穿上外套，拿起手電走出門。外面雨已經停了，地面潮濕，風透着鹽味。

他沿着滑行道步行七分鐘，來到D區邊緣——一片斑駁水泥牆包圍着的封存區域，平時根本沒人來。

可今晚，遠遠的，他看到倉庫那扇應急門半掩着，有微弱光線從縫裡透出。

他拔出腰間電棍，小心靠近。

剛走到門邊，一道人影從另一側走了出來。

那人穿着黑色夾克和墨色長褲，面無表情，右手戴着拇指固定環的手套，像是剛卸完什麼設備。

他沒有看鈴木，隻是朝他點了下頭，語氣冷靜卻不帶敵意：“我剛接到調度，說有人擅闖D區，我負責安全清場。”

鈴木愣了一下：“你哪組的？我沒接到通知。”

對方從口袋裡掏出一張寫着編号的紙條，遞過來。

“深夜臨調，臨時外派，我查完就走。”

紙上是正規編号，字迹有些潦草，但确實對得上深夜安保臨調程序。

鈴木雖然疑心，但見他舉止沉穩，舉手投足都有點像自衛隊退役那種人，便沒再多問，隻低頭掃了一眼鞋印——

他的靴底沾着紅泥。

那是D區倉庫内部特有的舊地闆粉塵，一般人根本進不去。

“裡面有人？”鈴木還是忍不住問。

那人頓了頓，說：“清完了。”

說完，便朝機場另一側走去，動作毫不拖泥帶水，仿佛記住了整個機場的地形。鈴木目送他離開，又回頭看了眼倉庫門。

裡面的燈已經滅了。隻剩門口那點潮濕地磚上，一串腳印交錯——有深有淺，有幹有濕——像是不同時間踏出，又被夜風吹幹過。

他突然意識到，那串編号紙條并沒有收回，還留在自己手裡。

他低頭再次查看——紙條上編号的最後兩位，有一筆寫得特别重，像是後來補上的。

他忽然覺得後背有點涼。

羽田機場最西南角，有一塊地圖上找不到的盲區。

二十年前是貨運集散地，如今卻連導航都無法定位。

數棟斑駁的鐵皮倉庫零落排布，地面遍布龜裂和積水，長滿苔藓。

偶爾有飛機起降聲從頭頂轟鳴掠過，卻沒人知道這片空地早在數年前就被人為封存。

Caelum穿過最後一段坡道，風雨夾雜着汽油味撲面而來。

他右手插在兜裡，左手握着那張寫有“羽田H-14”的廢工牌，末尾還有一串淺金色指印——來源不明，卻極具目的性。

他知道那不是留給誰的提示，而是留給他的。