Caelum站在黑暗的斜光中，那張熟悉的金屬面具安靜貼在臉上，呼吸卻有一瞬亂了節奏。

隻有當他戴着面具，他才能感到安全。

他低頭，不敢看她。

可宴棠卻上前一步。

她沒有追問。沒有再試圖觸碰他。

隻是慢慢擡起手，極輕極輕地——将他胸口那處散開的扣子，重新扣好。

“下次動作别太急。”她輕聲說，“我看見你手在抖。”

Caelum僵住。

她語氣平靜，沒有一絲情緒波動，仿佛剛才的告白與撕裂，都隻是戰術層的一部分。

可那動作，那一顆小小的扣子——像是穿過七年的時間，将他從崩潰的邊緣，一寸寸拉回來。

她沒有問他是誰，也沒有問他為何還活着，更沒有問——他到底是不是當年的E-047。

她隻是接過了風，把他裹好。

Caelum想開口，喉嚨卻像被灼燒，吐不出任何解釋。

“你不用說。”宴棠像是察覺到什麼，低聲說，“你不欠我什麼。那晚我能活下來，是我自己咬牙撐過來的。”

“我隻是……”她頓了一下，低頭像在思考措辭，然後擡起眼，目光比黑夜還要清晰，“我隻是——記得你救了我。”

她看着他，眼神像夜裡開花的星火：

“所以你戴不戴面具，都不重要。”

Caelum胸口一震，像有什麼碎了。他從未被人這樣直視——不是看面具，而是透過面具，看見他。

那一瞬間，他幾乎忘了呼吸。

她說他不欠她什麼。

風從他身後刮過，像極了七年前Z-13避難所那棟樓塌陷前的最後一陣空氣。

壓迫、灼熱、無法閃避。

她錯了。

他欠她的，不止一條命。

他欠她一個解釋。一個“我是誰”。

一個“你那晚活下來的真正原因”。

可他沒有說。

他記得自己那晚為什麼會出現在Z-13。

那不是任務主線。

他是從高層資料庫翻到她的代号，然後主動插手、申請、僞裝成測試人員之一，穿進那場臨時失控的懲罰艙。

他根本沒資格出現在那裡。

他違反了封閉式任務結構，洩露了自己的能力曲線，甚至故意制造傷殘數據掩護她被“意外轉出”。