黑暗裡，她無法看清他的臉。可這距離足夠近，她能聽見他的呼吸，甚至能感覺到他眼中的光——那種直直穿透人骨頭的注視。

她遲疑了一下，擡起手，慢慢朝他臉上探去。

“讓我看看。”她低聲說，像是在對一段記憶說話，也像是在對命運下最後通牒，“你……是他嗎？”

指尖還未觸到，他卻握住了她的手腕。

力道不重，卻不容拒絕。

“别看。”他嗓音低啞，“這張臉，不是真的。”

她怔住。

“……你什麼意思？”

Caelum沉默了一瞬，像是在确認她是否真的想知道。

他沒說話，隻松開她的手腕，緩緩擡手，指向自己臉側。

下一秒，他指節微動，沿着下颌線一抹。

咔哒一聲極輕的響動。

那不是皮膚。

而是一層薄若蟬翼的仿生覆膜，從鬓角到顴骨，沿着鼻梁剝落。

宴棠怔在原地，心髒驟然停了一拍。

她看到的，不是一個嶄新的、真實的臉。

而是——那張面具。

不是某個簡單的仿制道具。

而是那張七年前的夜裡，在血泊中低頭俯視她的那張——無編号、無感情、無解釋的死亡之面。

它像被從記憶深處剝離出來，瞬間貼回他臉上。

她屏住呼吸，胸腔一陣刺痛。

Caelum靜靜站着，沒有多餘動作，也沒有解釋。

仿佛早已預料到她會問，卻從未打算真正回答。

宴棠擡頭望着那張熟悉得近乎詭異的面具，嘴唇微動，卻一句話也說不出來。

“你……不肯讓我看真正的你？”她終于開口，聲音像夜雨打在窗台上，帶着不甘與倔強。

Caelum的聲音透過面具傳來，低沉、冷靜，像某種金屬在空氣中震蕩：

“你追的，一直是它。”

“不是我。”

這句話落下的瞬間，空氣像是凍結了。

宴棠沒有再說話。她站在原地，靜靜看着他，那張面具，那雙眼睛，仿佛在回憶，也仿佛在審判。

而Caelum在黑暗中沉默地站着，胸腔卻鈍痛如潮。

她永遠不會知道，他為什麼始終戴着面具。