不是為了僞裝。也不是為了任務。

而是因為他自己已經忘了臉的模樣。

他看着宴棠的目光，從未像現在這樣恐懼。

不是怕她認出來。

而是怕——她會看見那個“他”根本不配被記住的樣子。

他是一個失敗的代号，一個被系統銷号、失去身份、被定義為“異常”的訓練樣本。

他早在六年前就“死”了。

現在的Caelum，沒有編号，沒有背景，沒有未來。

他甚至不知道，自己是否還算一個人。

在那些被迫接受身體重構的夜晚，仿生肌□□進骨骼，舊傷被割開、注入新型感知芯片時——他無數次被系統提示：“你正在經曆一次性能升級。”

可沒有人告訴他，那副升級後的身體裡，連“自我”都已經無法被辨識。

他怕夜晚。他怕鏡子。

他怕宴棠靠近的那一刻，她會看穿——

這個人，沒有臉。

也沒有心。

他能徒手斷骨，能在三秒内判斷一場暗殺布局，能精準拆解高層加密系統，可他無法控制的是：

他隻要一閉眼，就會夢見七年前那個女孩的眼睛。

那晚他不是奉命去救她。

他根本不該出現。

可當他看到她——那雙明明已經絕望卻仍咬牙站起的眼睛，他心裡有一塊裂開了。

那是他第一次違令。

也是唯一一次，因為一個人，而不是任務，而出手。

他沒想過重逢。

更沒想過她竟然能活到今天，并站在他面前，問他：“你……不肯讓我看真正的你？”

他動了動喉結，嗓音如灰燼，絕望，和認命。

“你要是看見了，可能會後悔。”

他本想轉身離開。

可那一步，他邁不出去。

因為他知道，那個她追了七年、他藏了七年、他們都以為已經死了的東西——其實還活着。

不在他臉上。

在她眼裡。