那是一個夏天最潮濕的夜晚。

雨水沿着斑駁的鐵皮滴落，像低語的槍聲，打在每一根神經上。

基地外沒有名字，隻有編号：Z-13。但她們都稱呼基地為山口避難所。

她們不知道坐标，隻隐約猜測到這是東歐的某個小鎮。

在當年，那是合法存在的“邊緣項目”之一，如今，早已從所有政府文件中消失。

她是編号X207，一個剛從“篩選”中幸存下來的新兵。

那年她十七歲。未成年。沒有家屬登記。也沒有反抗能力。

訓練營由玻璃走廊、模拟戰區、極限壓力艙、以及核心“測試層”組成，所有人都帶着耳麥、編号、傷疤，沒有人有名字。

每一夜都像審判日，每一個房間都有未幹的血迹。

她第一次見到E-407，是在“極限容錯測試”那一夜。

不是正式訓練，也不是導師安排。

那晚的項目是“群體失敗懲罰”。

她所在的小組因為一人的判斷失誤，被剝奪食物、睡眠，連續靜止站立14小時。

淩晨三點，房間突遭斷電，五個戴着黑面具的男人被扔進訓練艙。

她不知道那是不是測試的一部分。

沒人知道。

隻知道那五個男人，是真的想殺人。

其他女孩尖叫、掙紮、祈求、反擊——她卻靜靜蹲下，把手裡的杯子碎片攥進掌心。

她知道，今天沒人會救她。

她等第一個人靠近。

她想好了如何殺掉一個人。

可她沒能出手。

那男人剛擡手，就被另一個影子撞飛。

然後，是骨頭碎裂聲、皮靴踏在血裡的聲響、以及無比精準的肘擊、膝擊與擒摔。

三分鐘。五人全部倒地。沒有一個還能動。

他站在血泊中，身形高大，戴着無标識的黑色面罩，制服有舊軍銜的補丁，胸前貼着殘破編号：E-047。

她沒見過這個人。也沒在系統檔案中查到。

他隻看了她一眼，像是在判斷她的價值。

“站起來。”他用極低的聲音說。

她沒有動。

于是他一手扣住她的肩，像提一隻貓一樣将她扯了起來。

力道并不重，但沒有任何妥協。

他把她推出訓練艙，腳步沒有一絲猶豫，像是在執行轉移任務。

“我……你是誰？”她第一次開口。

“你編号X207。”他沒有停，“别問問題，除非你想死。”

她咬緊嘴唇跟上他的腳步。

那是她第一次意識到，“服從”這件事，有時候不是恐懼，而是本能。

他帶她穿過後勤樓、藏身器械室，熟練繞過巡邏攝像頭，最後将她推入一間廢棄休息艙。

“你為什麼救我？”她問。