黑暗并不屬于任何一方。

在斷電之前，宴棠和Caelum被困在了舊樓層的走火通道裡。

漆黑，悶熱，無聲。他們之間隻剩呼吸的頻率，像兩把互相試探的刀。

她沒有喊。他也沒有動。

腳步聲消失的那一刻，周圍的空氣像是被什麼扼住了。

不是僵持，是等待。

她靠着牆，後背貼着一片冰冷的水泥，心跳卻因不确定的氣息而驟然加快。

那不是純粹的恐懼。

更像是——某種不該存在的熟悉感。

一隻手從她腰間拂過。

輕，準，沒有任何猥亵的意味，卻帶着武器檢查者的本能。

她的身體一僵，正要擡手反制，那隻手卻已經撤離。

靜默再次落下。

黑暗中傳來金屬與皮質之間細微的摩擦聲——他正在卸下裝備。

“怕了嗎？”他的聲音極低，壓在喉結下方，像從地層湧出的熱。

她沒有回答。隻是緩緩側身，将右腳往後踩了一寸。

她聽得出，那不是威脅。

他沒有朝她靠近。但也沒有退出去的打算。

那聲音太熟悉了。

不是音色——而是那種“聲線穿過骨頭”的感覺。

像某年深夜，在另一個空間裡，有一個聲音曾這樣低聲對她說話。

不是勸慰，也不是質問，而是……下令。

“站起來。”

“别哭。”

“看着我。”

那是她十七歲那年，第一次被扔進地下設施的訓練營時，聽到的第一個聲音。

她咬住嘴唇，不讓自己開口。

不是因為害怕。而是害怕萬一認錯了，會失控。

一隻手，突兀地搭在她肩上。

她出手極快，卻被他反擒。掌心壓住她的手腕關節，沒發力，隻是箝制住動作。

她聽得出他呼吸沒亂。

他比她更早适應這場黑暗。

“我不打女人。”他說，“但你不是一般女人，對吧？”

她屏住呼吸。