某種模糊的輪廓開始浮現出來。

她從未親手觸碰過那個人，但她記得他的手。

十七歲那年——那場雨後夜裡，她曾看着一個男人赤手徒搏五人，左臂脫臼，仍用肩膀撞開牢門，将那個她從封閉樓層拎了出去。

她一直沒看到他臉。

他戴着面罩，隻說了一句話：

“這次隻是訓練。下次失敗，你就真死了。”

那之後，她再沒見過他。但她記得那個掌心的厚度、指骨的形狀、臂彎的氣味——皮革、槍油、夜雨混合着血——像死神下凡，又像某種救贖。

她咬緊下唇。呼吸已經控制不住地亂了。

他沒有松手。反而更貼近了一步，左腿頂住她膝彎，極其精準地控制住她的重心。

“你在試圖認出我。”他貼在她耳邊低聲說。

聲音比黑夜更黑，比風更冷。

她顫了一下。

她沒有說話。

但她伸出手。

指尖在黑暗中摸索着前行，輕緩地、像穿過時間。

她不确定他還站在那裡，也許隻是空氣，也許隻是幻覺——可當她觸到那截熟悉的溫度時，她屏住了呼吸。

他的臉。

她想确認。确認這一切，不隻是幻覺，不隻是她一個人記得。

手剛碰到下颌線，手腕便被精準扣住。

不是制止，而是宣告。

他沒有說“别碰我”，他隻是用那種鈍而有力的控制，把她的手按回牆邊。

他比她略高半個頭，黑暗讓他像是某種不動如山的生物——她不再能清晰感知他，卻能聽見他呼吸間，潛藏的危險。

就在這時，樓下傳來鐵門被撞開的巨響。

“這裡封鎖了！分三組！”

手電光晃動着掃過高處，她聽見腳步聲分裂開來，混亂地朝四面八方逼近。有人在喊：“去西側樓梯！那邊有動靜！”

Caelum輕聲罵了一句，手腕微動，直接将她拽進牆邊一個比陰影還隐秘的轉角。

他沒給她反應時間——一手按住她後頸，另一手鉗制住她腰側，将兩人整個貼進那段封死的防火死角。

他呼出的氣息拂過她耳後：“别出聲。”

她想掙脫，但身體貼在他胸口，根本沒有空間。

他的掌心不再客氣，而是直接壓在她骨盆與肋骨交界處，像在校準她的呼吸節奏。

不是猥亵，是獵人調整獵物藏匿姿勢時的冷酷技巧。

她閉上眼，努力不去感受他手的溫度，卻擋不住記憶在這一瞬爆裂。