東京·澀谷，午夜零點。

街邊拉面館還沒打烊。

蒸汽混着醬油與味噌的味道，在霓虹光下慢慢暈開。

沿着宮下公園外的小巷，雜貨攤、啤酒棚、地下音樂人自發搭起的臨時舞台交織成一場喧嚣的夢。

像是沒人願意醒來的末日狂歡。

宴棠穿着一件深灰色的oversize夾克，低調得幾乎快要融入夜色。

她左腿的傷雖然愈合得快，但走起路來還是微微一瘸。

Caelum走在她右後側一步，始終沒有和她并肩。

那是他一貫的保護姿态，也是一種刻意的距離。

“小吃一條街——你上次不是說，你餓得想咬人？”她偏頭問。

“你咬過。”他的聲音低得幾乎被炸雞香氣蓋過，“上次我肩膀還青了一片。”

她記得那晚。

那是任務失敗、兩人差點一同被敵人清除的那次。

她負傷發熱，躲進臨時避難屋裡。

他剛處理完傷口推門而入，手裡還拿着止痛針，她卻突然像隻失控的小獸，狠狠咬住他肩膀。

他說了一句“再咬一口我就把你五花大綁”。

她才松口。

那晚之後，她就再沒咬過他了。

可也再沒那麼依賴過他。

她低頭咬了一口熱狗，似乎是在掩飾那點莫名的情緒起伏：“你這人，真記仇。”

兩人朝着那間老字号章魚燒攤走去。

人群嘈雜，她卻毫不設防地混入其中。

像回到了學生時代的深夜放學。

隻剩一張卡、幾千日元和一雙鞋。

“給我一份章魚燒，多蔥少醬。”她對老闆說。

Caelum站在她身後半步，手掌藏在風衣口袋裡。

眼神卻不動聲色地掃視周圍。

她知道他在看什麼。

也知道他為什麼從不過度靠近。

“你到底在怕什麼？”她忽然轉身，嘴裡咬着竹簽，一邊說，“怕我突然拿炸雞捅你？”

他沒笑，隻垂眼：“怕你忽然不想活了。”

這句話太輕。

但落在她耳裡卻像是某種緊箍。

她忽然意識到。

在這個城市裡，他們兩個人，其實都不在“人群”裡。

他們隻是暫借這夜色喘一口氣。

兩人一路走到夜市深處。

Caelum像影子一樣跟着。

直到她走進一家二手服裝店，試圖挑一件像樣的裙子穿上。

他卻停在門口沒有進去。

目光從玻璃窗外掃了一眼後轉頭避開。

“宴棠小姐——你在東京都不來找我，太讓我傷心了。”一個不合時宜的聲音插了進來。

是個男公關。

染着淺金頭發，眼角上挑，一身設計過頭的西裝。

看起來像剛從澀谷夜場下班。

他嘴角挂着熟練的笑意，一下就認出了她。

“你認錯人了。”她語氣平淡。

“沒有沒有，宴棠小姐那麼漂亮，我怎麼會認錯？”

“上次你跟Zoe小姐一起參加我們店長的生賀，我還陪了你整整三小時呢。”

他笑得得意，眼神卻有些黏膩地在她身上打量。

“今天穿得也好看啊，比上次還瘦了點，是不是為了我……”

他靠得更近了。

帶着點裝熟的猥瑣。

然後——

一隻手，準确地按住了他的肩。

不是太重。

但下一秒，他的膝蓋就一軟，差點跪了下去。

Caelum站在他身後。

戴着口罩和棒球帽，語氣卻冷得像冰。

“她說——認錯人了。”

那男公關被那股壓迫感震住。

強笑着試圖反抗：“欸欸，兄弟别生氣——我們以前真認識，我可沒亂來啊……”

“你剛才盯着她胸的時候，我數了五秒。”

Caelum慢條斯理地開口。

手指輕輕收緊了一點。

“再多兩秒，我就把你眼珠子扣下來。”

對方徹底變了臉。

掙脫不成，隻能賠笑點頭鞠躬：“對不起對不起！誤會誤會！我走了我走了——”

他一瘸一拐地跑了。

留下夜市裡幾聲短促的驚呼。