在這樣一個循規蹈矩的世界裡，她早就知道自己和别的女子不同。在别的閨秀每天除了繡花、賞花無事可做時，她已經熟練地掌握了繡花技巧，隻為了能讓自家爹爹兌現向好友借書百本的承諾。她曾在書中領略過不同的文化，以至于長大之後，更是纏着爹爹帶她出遊去見見外頭的世界。

而她身上關于女子立于世不同的觀念，是在娘親留下的筆記中寫到的。她希望自己的女兒勇敢、堅毅，不會被世俗所打敗，有更多的學識去面對困難，而不是被囚于後院的一方天地之間，隻能圍繞着夫君而活。恒王也遵守着發妻對女兒的盼望，将她教養得既有大家閨秀的外貌，又有與衆不同的思想。

許恒的眼眸充滿認真，卻說了一個血淋淋的事實：“你的認知我贊同，也很欽佩。可是全天下，又有多少女子能和你一般豁達呢？且不說遠了，就像平民家的女兒，若是在出閣之前為了生計去幫助爹娘擺攤賣菜，都不免會傳遍街頭巷尾。一是斥責她不該抛頭露面，二是責備她的爹娘無能。”

淡月顯得十分落寞：“所以是她的認知困住了她？她認為自己不夠完整，以後的人生便沒有了指望？”

他搖搖頭，“你還是沒有懂。”

許恒：“你想把她帶回家一起生活對嗎？”

淡月：“嗯。”

許恒：“她聽見你的邀請是開心還是不開心？”

淡月努力回想：“嗯...一開始是開心的，後來就不太開心了。”

“後來？是什麼時候？”

“就在我父兄和盼兒姐姐來的那天，她知道我不是孤兒之後。”

他沒有再問，而是給她足夠的時間去思考。淡月一口一口喝着甜湯，思緒卻也被恰到好處的甜意聚集在一起。

“她是擔心，會給我造成麻煩嗎？”淡月放下碗，不是很自信地說道。

“對了一半，再想。”

不知不覺間，本來正在讨論的話題，此刻被轉換成耐心的老師和求知的學生。許老師并沒有把謎題的答案直接揭曉，而是引導者淡同學一點一點地去觸摸，直到抵達謎底。

“她不夠信任我？也在擔心以後？”淡月仍然不是很自信。

在她的腦海中，隻要沈意跟着她回去，此後一生當安枕無憂。可她始終不能站在沈意的角度去重新看待整件事，因為他們不是一類人，沒有同樣的感同身受。而許恒，恰好有着和沈意早年相同的一段經曆。

他意識到了問題，放棄讓她繼續思考：“是自卑。是她心裡的自卑殺死了自己。”

自卑？

聽見不熟悉的詞語在耳畔出現時，她的眉間緊蹙，又迅速擴張開來慢慢挑起，眼睛瞪得圓圓的，似是很努力将他的話在心底重組吸收。

許恒決定再引導一次學生：“若你真的是孤女，會在飽受身心折磨過後，和自己身份差距懸殊的人生活在一起嗎？你們雖差了幾歲，卻同是女子。她會有爹娘安排下的好親事，未來一片光明，而你呢？你又何去何從？”

是啊。

一切都是她想得太過簡單。

她無法眼睜睜看着沈意再次流落街頭，彼時的她除了邀請沒有第二個選擇。

而沈意，在那段時間内心一定飽受折磨吧。她也想過好的生活，卻覺得自己不配獲得，幾番考量之下，或許會發現普天之下，她竟無處安身。

“我知道了。她在那一刻，在我的推動下，失去了面對世界的勇氣。”

許恒終是欣慰地看向身側腦袋耷拉下來的淡月。

“可她面對自己，卻是有十足的勇氣，我很羨慕。”

淡月難得将頭擡起，疑惑的眼神再次掃過他。

許恒的聲音淡淡的，就像風吹過：“我沒有面對死亡的勇氣。”

要不說，他們是一類人呢？

“我也沒有。這樣說來，或許那一刻對于沈意而言，是解脫。”

許恒很是贊許：“當然。”

經過他的一番開解，讓淡月内心那團糾葛在一起且越來越大的迷霧一下子四散開來，她的心裡通暢了許多，手上還剩大半的甜湯被她全部喝了進去。

淡月突覺腦海中什麼東西閃過，她猛地轉頭：“你其實，早就想明白了對嗎？”

眼前是男人兩側發絲随風而舞，淩亂卻更顯俊逸，他的嘴角勾起一個好看的弧度，似是很滿意淡月此時問他的問題。

他毫不掩飾地說：“沈意的事情很簡單，可是阿四...就是我的摯友，我想不通。”

淡月點點頭，贊許他的誠懇。

“或許，我知道原因。”她的聲音很認真，惹來身側男人挑眉側目。