陳星棠倔強地抹掉眼角的淚珠，領着唐枝去找嬸嬸。
穿過小菜園旁的碎石子路，逐漸靠近奶奶家，人多雜亂，兩邊的空地紮了好幾個帳篷，來來去去的人身上披着顔色不一的喪服。
偶爾會有人朝唐枝打招呼，唐枝不熟隻微笑着點頭，恐于家族社交，隻想趕快找到媽媽。
“媽。”
踏入奶奶家的院子，唐枝便看見正在擇菜的媽媽和伯母，旁邊還坐着一個看起來有些眼熟的阿姨。
“呀這不是枝枝嗎？真是出落的越來越标志了，談朋友沒啊？”
唐枝聽着自來熟的聲音，雖有些反感，但還是在她的聲音中捕捉到了熟悉感。
“枝枝，這是宋阿姨。”
宋阿姨？
唐枝試圖在腦海中搜尋這個宋阿姨的身影，但總感覺差點契機，想不出來。
“鎮上的出租屋，住我們前面的宋阿姨，記得嗎？”
周時珩的房東？
這是唐枝在短暫時間裡靈光乍現的最好結果，回憶慢慢上湧，記憶裡确實有這麼個宋阿姨，巷子裡常傳來她大嗓門的聲音。
難怪覺得聲音熟悉。
“記得。”唐枝點點頭，乖巧坐在媽媽旁邊的空凳子上喊道：“宋阿姨好，大伯母好。”
“枝枝，上大學感覺怎麼樣？累不累？”
面對伯母和阿姨的追問，唐枝略感力不從心，應付之後想起什麼，直接反客為主，問起了宋阿姨問題。
“宋阿姨，你們現在的房子租出去了嗎？”
“沒呢，之前租給小周那孩子，他房租九月才到期，才空出來沒多久，也差不多要租出去了。”
“我過兩天能去看看嗎？”
唐枝說出這句話時，也不知道自己是在想什麼，她就是莫名想去看看，哪怕那裡已經沒有他居住過的痕迹。
“可以啊，怎麼了，有什麼事嗎？”
“沒，就是……有複讀的朋友想租房子，拜托我去替他看看。”
唐枝滿口胡鄒，結巴的話語漏洞百出，可宋阿姨大手一揮，偏就信了，随即便開始掏口袋。
“來，這是鑰匙，你看完到時候把鑰匙放在門口的花盆底下，我回頭去拿。”
“謝謝阿姨。”
而後幾個大人東一句西一句聊着八卦，倒是沒人再關注唐枝。
把手伸進口袋裡摸着冰涼的鑰匙，唐枝心中卻是暖暖的。
她想去瞧瞧，周時珩眼睛裡的那扇窗，是什麼樣的。
“哎呦我滴親姐嘞～你怎麼就走了啊～”
猛然出現的哭聲刺破唐枝的耳膜，她将視線投過去，發現有人跪在不遠處的堂屋門口，穿着白色喪服，哭的不能自已。
順着她哭拜的方向，唐枝望過去，一口棺材擺在那裡，前頭放着燭火和一個燒紙用的陶瓷盆。
哭喪的人唐枝不認得，但她發現那人哭的厲害，卻始終未見一滴眼淚。
真正傷心的人，應當是哭不出來的吧。
唐枝瞥見棺材旁邊坐着發呆的姑姑，她似乎一言不發地坐在那裡許久了，表情呆滞，頭發淩亂，面色蠟黃，顯然是好幾夜沒睡踏實了。
猶豫良久，唐枝起身，輕輕在吳梅耳邊道：“媽，我去給奶奶燒紙。”
“唉，去吧。”
踱步走到姑姑身邊跪坐在蒲團上，唐枝拿了一沓旁邊的黃紙，默不作聲地放在盆裡燃燒。
記憶裡，姑姑并非爺爺奶奶親生，但在父母這個年代，興許是家裡沒有女兒，老一輩總愛湊個“好”字，因此姑姑雖是抱養來的，但十分受寵。
縱使奶奶重男輕女，不喜歡唐枝，可對姑姑卻是偏愛至極。
好奇怪，唐枝想。
奶奶不喜歡她，卻喜歡姑姑和表妹。
哦，她想起來，因為奶奶的心從上一輩開始就是偏的，她本也就不喜歡爸爸。
“姑姑，節哀。”
她不知道用怎樣的言語安慰唐婉雲，隻是默默坐在她身邊陪伴着，這個打小帶着自己玩樂的姑姑。
唯一她後來替姑姑做的事情，是奶奶下葬那天，村頭嚼舌根的老太太們東一嘴西一嘴。
說什麼“抱來的終究比不上親生的，連滴眼淚都沒掉。”
說什麼“這麼多年養了個白眼狼。”
唐枝實在難忍，握着拳頭沖上去替唐婉雲辯駁：“哭的大聲就是難過嗎，不哭就是不傷心嗎，我看哭的最大聲的那些人都是裝的！”
她親眼看見的，屍體火化的那天，最後繞着遺體告别走一圈時，姑姑捧着遺像走在她前頭，無聲地哭到近乎窒息，出門後癱坐在台階上起不來身。
人生啊，遍布形色的角色，唐枝愕然，知曉改不了那些老太太的有色眼鏡，片晌的沉默隻是她們自知理虧，興許再次嚼舌根就是：
“遠山家那丫頭脾氣大的很，一點都不曉得尊老愛幼，哎呦，以後怕是嫁不出去。”
亦或者：
“我瞧着遠山家大丫頭書真是白讀了，光長得好看，以後指不定做些什麼呢。”
無所謂，唐枝揚長而去，昂首挺胸，覺得自己始終打了一場勝仗，替姑姑打的。
奶奶下葬當天，唐枝沒什麼需要幫忙的，按着村裡習俗，女性一律不許跟随，她就坐在院子裡，吹着清風，看空曠的天。
村裡的天空分明額外廣闊，不似城市裡高樓林立，四方天空皆是棱角，卻依舊壓的她喘不過氣。
“小枝啊。”
吳梅的聲音從背後響起，唐枝還未回頭就感覺到頭頂被人溫柔撫摸着揉了揉，她下意識想躲，但知曉來的人是媽媽，便止住了。
“腳怎麼樣了？嚴不嚴重，這兩天太忙，也沒顧得上你。”
“沒什麼事，就是不小心扭了一下。”
但她說這話時神情落寞，若有所思。
原本這兩天堅持敷腳加貼膏藥，已經好得差不多了，前天試着跟練音樂，隻要稍微收着點力度，并不會有什麼影響。
但原本以為這趟回家隻待兩天，返程能正好趕上籃球賽，卻沒想到這一待就是三天，昨天臨時改了明天返校的高鐵票，明天上午的籃球賽根本就來不及了。
邱哲昨夜發消息詢問她，她雖不情願，卻也隻能告知無法準時參加，一再表示歉意，但畢竟是外力因素導緻，邱哲隻安慰她下次還有機會。
但唐枝心知肚明，這樣的機會，很難再有了。
她昨夜蒙在被子裡傷心許久，小聲嗚咽，盡管農村的自建房隔音效果還不錯，她也不希望父母為之擔心。
她隻覺得，所有的事情似乎都是命中注定，老天爺在以這種開玩笑的方式告訴她，本不該屬于她的東西，不應異想天開。
“小枝，之前不是說想去宋阿姨家的出租屋看看，今天沒什麼事了，你帶弟弟一起去街上逛逛，媽給你轉點錢，想吃什麼自己買。”
唐枝将哽在喉嚨的情緒生生咽下去，調整好情緒之後擡眼看向吳梅。
“去吧。”
吳梅又輕輕拍拍唐枝的肩膀。
“謝謝媽。”
家裡有電動車，奈何唐枝不大熟練，安全起見，她帶着唐銘一起坐公交。
步行至村頭的公交車站，唐枝掏出手機，點開與鍋包肉的聊天框，上面的信息停留在昨夜她與鍋包肉關于“無法參加籃球賽啦啦操的遺憾”這一話題的傾訴。
鍋包肉最後一句回的是：
[鍋包肉：小吱吱，我夜觀星象，掐指一算晨曦微光中，幸運女神會忽然降臨，你要轉運啦！]
唐枝哭累了，迷迷糊糊看着這句安慰性質極高的祝福睡着，還未來得及回複。
[小吱吱：謝謝肉肉，昨天實在有點難過，借你吉言接好運啊！]
但唐枝清楚，無論再怎麼接好運，籃球賽這件事都錯過了。
但她不是會将自己的負面情緒無端無休止共享給朋友的人，所以沒有繼續這個話題的打算。
就仿佛，隻要她不提，這件事就沒有續集，翻篇了。
——
公交車停靠點在唐枝高中學校對面，她牽着唐銘，按照熟悉的路線穿過小巷，隻是這次又多往前走了幾步，正是過往三年她不曾踏足過的那片區域。
曾幾何時，周末時她也曾經過那道鐵門，但每每經過，都會下意識加快腳步，不敢多加觀望，生怕心思透過這道鐵門就被人看穿。
唯有每次深夜，坐在窗前學習，看着對面同樣在黑夜中電亮的台燈，即便隻能看見一道影子，她也覺得倍感心安。
暗戀者不會計較，如此已是滿足。
推開鐵門，入目是一方小院，院子的角落裡種着幾盆已然枯敗的月季，唐枝大概能猜到這是宋阿姨從自己家移栽過來的，但未養活，因為自己家裡有比這更繁茂的月季花，生機勃勃。
她雖未曾踏足過這裡，但依舊能輕車熟路地走向某一間房間。
這套房子有兩層，算起來有三四套單間在出租，專門出租給陪讀的家長或者不願住校的學生。
唐枝的腳步穩穩停在一樓左手邊虛掩的木門前。
手觸碰到木門上因為太陽暴曬欠起的紋路時，恍惚間仿佛推門就有那麼個少年坐在窗前回頭望着她。
這一步，她跨越了四年。