“所以你現在能理解我了？”能理解她為什麼不知道該怎麼活。

他點頭，然後把她緊緊擁入懷中。

僅僅是虛驚一場，都讓他吓壞半條命。他無法想象，十八歲的她，永遠失去妹妹，這十年于她而言是怎樣的煎熬。

他抱着她說了很多話，很多他從前不屑于說的承諾和肉麻話。好像在心靈如此脆弱的時刻，這些話就不再那麼輕飄飄，它給人安慰，也給人力量。

“我見證了你的60s。”白雨眠擡手在他後背輕拍，“你沒有騙我，你真的做到了。”

“什麼？”

“火災，60s。”

他們開車回來禦景灣，車開到車庫停下，兩人卻遲遲沒有下車。

“我的60s到來的時候，我帶走了它。”白雨眠把那封放在休息室抽屜裡的信搶了出來。

“這是什麼？”

“我妹妹寫給我的信，寫給28歲的我。”

“你幫我讀吧。”她把那封信交給邊晟。

__

妹妹離開了，卻在離開的十年後，帶給她又一次震撼。

白雨眠坐在車裡消化了很久，原來一切都有迹可循。不管有沒有那場火災，妹妹都注定是要離開的。

那封信的最後，白雨婳寫到：

「她說她的理想是開一家民宿，做最有個性的老闆。我應該是看不見了。姐，你替我去看看吧，替我看看她過得好不好。」

在他們這樣傳統的家庭，妹妹因為自己巨大的不同，下定決心死去，而那場火災加速了她的離開。

知道真相的白雨眠心情并沒有好受些，那些自責也沒有因為妹妹的信而消散。

要是我再觀察仔細點就好了，要是我多和她聊聊就好了，我怎麼就沒發現呢。白雨眠坐在副駕，抱着頭啜泣着喃喃。

邊晟側過身，将她的頭抱在自己胸前，無聲撫觸着她的發絲，下巴抵在她發頂，蹭着安撫她。

她帶着那封信去了墓地。

這麼多年她一直在逃避的會面，因為這封信，她被推着來到妹妹面前。

“傻姑娘，你該和我說的。為什麼要一個人忍受這種痛苦呢，這個世界上會有很多人和我一樣，和我一樣理解你啊…”

“姐姐不好，這麼多年沒來看過你。你恨姐姐嗎？”

“你在信中問28歲的我幸福嗎，我現在可以告訴你答案。”

“我結婚了，現在還有了身孕，肚子裡的孩子該叫你一聲小姨…”

“她真的做了民宿老闆，至于她的現狀，我替你去看看。你安心在那邊好好生活吧，傻姑娘。”

來到宏村這天，李文琦推着鐵皮車來景區門口接上她，對身旁的男人說：“交給我你就放心吧，最近是淡季，不會累着你老婆！”

白雨眠也推着邊晟回去，“趕快回去忙你的工作吧邊總，男人沒有事業心就不帥了。”

“這是你定的标準？”他不屑挑了下眉。

“是我結婚找老公，标準不該由我定？”白雨眠昂頭。

“行，你說了算。”邊晟食指彈彈她下巴颏，叮囑她注意安全，笑着轉身離開。

“啧啧”李文琦在一旁嘻笑，“你倆秀我一臉。”

白雨眠納悶，“很秀嗎？我以為這是日常。”

李文琦把手裡的推車一松手，“你能不能現在掉頭回去？”

“不行！”白雨眠走過去推車往前走。

“哎喲祖宗，我來推我來推，哪能讓你來啊？”李文琦說着下巴點點她肚子。

“很穩定的，你别拿我當菩薩供着，很别扭。”白雨眠不太自然道。

“行，那你搭把手。”李文琦松開一隻手，騰了個位置給她推。

她們一起推着車走過南湖，白雨眠想起葉微闌來宏村時給自己分享的那些見聞。

真的，她的感受和葉微闌一樣。即使是兩個生活環境格外不同的人，在面對如此美好時，心裡所産生的情緒又是那麼相同。

來宏村的這幾天，白雨眠了解到李文琦不僅開民宿，還經營着一家小酒樓，菜品都是些徽州美食。

在她來的第一天晚上，白雨眠就嘗到了李文琦的手藝。

席間，白雨眠問她：“你現在是一個有個性的老闆嗎？”

李文琦聞言愣了一瞬，而後淡淡笑起來，喝了口黃酒，“雨婳那丫頭讓你問的？”

白雨眠點頭，“她十年前給我寫了信，信上這麼說的。”

“那姑娘記性真好。”李文琦挑了幾粒花生米進嘴，幾口嚼碎下肚，“有沒有個性我不知道，但現在我過得挺不錯。”

“有人就忙活，沒人就一個人到湖邊坐坐。吹吹風，聽聽過往旅人的故事，日子就這麼糊塗過。自得其樂。”

“真好。”白雨眠端起杯和她碰杯，也喝了一小口酒。

在宏村的最後一個夜晚，白雨眠躺在民宿的床上，用遙控器打開了天花闆。

李文琦說打開天花闆，躺在床上就能看見星星。不過她還說，這個天能見度太低，看不見星星。李文琦讓她夏天再來，夏天一定能看見，可浪漫了。

可是白雨眠看見了。那顆星星，那麼的亮。

這一晚她做了夢。夢裡她見到了妹妹。白雨眠閉着眼睛，好像在對夢中妹妹說話。

她哭着說白雨婳真自私，這麼多年都不會來夢裡看她。今天聽見李文琦說自己過得挺好，她就過來看她了。白雨眠斥責妹妹見色忘義。

可最後啊，妹妹在夢裡對她說：姐姐，向前走吧，去你想去的地方。

是啊，向前走吧，去熱愛你熱愛的萬事萬物。

-

出發前白雨眠又去了一趟墓地，告訴妹妹她在宏村的見聞，向妹妹描述自己見到的李文琦，然後她就出發了，後備箱裝着她的吉他出發了。

她讓邊晟開自己的牧馬人，這樣自己雖不能親手碰方向盤，但是覺得與有榮焉。

他們自成都出發，欣賞巴郎山雲海，穿過四姑娘山，途徑塔公草原，欣賞雅拉雪山，抵達世界高城理塘，領略佛藏文化……

但他們沒有停下，沒有停下。

旅途第六天，他們抵達敦煌。十八歲的白雨眠渴望的遠方。

遠方不遠，他們開車隻用了六天，而邁出這一步她卻用了十年。

原來出發并不可怕。

原來這世界如此美好。

夜晚坐在鳴沙山月牙泉，看着煙花簌簌升起，她閉上雙眼，許下真正屬于她的願望——忠于自己。

在她的二十八歲，她仍然找不到未來坐标，卻學會了如何打撈迷霧中的自己。

如果能回到十八歲，她會告訴那個蜷縮在角落的自己：不要怕，你終将趟過這片沼澤。這世界很美，很大，值得探索。

越過山川，前路盎然。

沒有答案，沒有硝煙彌漫。

她想，她愛上了出發的感覺。

她會一直走下去，一直向前。

——寫于2025年春，全文完