第九章回憶

焦糖的暖香突然裹着刺骨寒風撲面而來——那味道竟與火車站冬夜的記憶完美重疊。

我和母親被房東趕出了門，在火車站裡露宿一晚。天氣寒冷隻有一床被子。我看母親冷得發抖卻把一大半都讓給我。

「媽，你别隻給我蓋，說好了一人一半的。」我把被子蓋回去，像小時候她摟我那樣抱着她度過一晚。

「媽，喝點紅糖水吧。不過可能有點冷。」保溫杯裡的糖水早沒了熱氣，我一邊用手摩擦着母親凍出雞皮疙瘩的手臂，一邊托着她後頸喂給她。

還記得九歲那年初冬，放學回家看見母親蜷在家中地上，褲上大片黑紅。我拿起電話叫救護車，手指抖得差點按不準按鍵，我當時祈盼過父親來救我教我怎麼做。護士問我母親最後一次月經時，我哭着喊「我不知道呀，護士姐姐，你救救她吧！」「我有錢的，你救救她吧。」我從兜裡拿出一大堆硬币放在護士姐姐手裡。護士姐姐問：「那小朋友，你爸爸呢？」我想盡快讓護士姐姐救母親，撒了謊「他死了。」就從那天開始，我就默認了爸爸已經死了。

這些年來，宋誠一次都沒出現過，沒有盡過一個父親該盡的責任。急救室那晚的消毒水味，至今還卡在我喉嚨裡。

等到外面沒了聲音，便打開門把紅糖水端給母親。

「媽，喝點吧，應該會舒服點的。」

「謝謝家楠。媽知道你這幾年吃了很多苦。現在你父親回來了，你可以不那麼緊繃着強迫自己變強大了。他知道錯了，家楠你答應媽，原諒他好嗎？」母親喝了紅糖水把空碗放在一旁，拉着我的肩膀說。

我沉默不語，經過這幾天，我明白被要求接納他這一天終會到來。但到來時，我發現自己并不能做到。

「媽，為什麼非得是他，不可以是别人嗎？我們兩個人好好的，為什麼非得多要一個人插進我們的生活呢？」過了一陣，我才從口中說出這一句，我需要一個理由說服我自己，我緊盯着母親。

「因為他是最合适的，誰也替代不了。因為……媽媽愛他。」「家楠，你以後會明白的。」母親用缱绻的眼神看着我，就像訴說着她對宋誠的濃濃愛意。

「好，我嘗試一下，但我需要時間。」如果母親愛他，是母親要求的話，我根本無法拒絕。這是……唯一的回答。

「媽，那個我先把碗洗了。」我離開了床，開着水把碗放進去。我任由水流着，其實我知道自己并不想原諒。我回想這幾天與他的相處，他完全沒有想贖罪，沒有感到愧疚的态度，甚至連真心都未曾被我看見。

就這麼輕易讓我原諒他，我覺得自己就像個笑話，好像隻有我一個人困在過往。現在像個惡人阻止他們相愛。

心裡的眼淚就像水龍頭一樣流着，不是不想關，是關不了。我就這麼站在洗手池前。

「水快流出來了。」我忘關門了，宋誠一個箭步前來關上了水龍頭。

「楠楠，你先出去吧。」宋誠看了我一眼，什麼都沒說。我也沒離開就這麼靜靜地看着他擦地。