「你是那位病人的家屬嗎？先生，你來晚了。因為剛剛附近發生很嚴重的交通意外，床位不夠，那位病人離世了，已經被移送到地下二樓的太平間。到了地下二樓可以問問那裡的職員。對不起，先生，我得工作去了。」身穿藍衣的工作人員平靜訴說着，仿佛與她毫無關系。

我來晚了，已經見不到了嗎？在她語音落下的那一刹那，我隻記得「地下二樓太平間」。整個世界好像靜止一般，眼前的景象模糊失聲。

我站在原地呢喃：「我要去太平間。」不知道是誰扶着我一路乘電梯按下地下二樓。那人始終緊握我的手，直到帶我來到母親的屍體面前。

當他把我抱在懷裡時，我知道他是誰了——他是宋誠。

太平間很甯靜，靜到能聽見我手表秒針跳動的滴答聲。母親臉色如白紙般躺在鐵床上冒着寒氣，我把手平放在她心髒的位置：「宋誠，你摸摸，你摸一下，它在跳動。」

「楠楠，是你的手在抖。沒事，沒事，爸爸在。」宋誠把我緊箍在胸膛，徹底擋住我的視線。

「沒事，我們先回家。」我迷迷糊糊被宋誠帶回家，坐在椅子上看着插着蠟燭的冰冷蛋糕。

宋誠搶先一步把蛋糕掃進垃圾桶。動作太急，一張紙從他衣兜掉落在地。我彎身撿起，紙上寫着：

家楠的喜惡——

喜歡巧克力，讨厭草莓，對堅果類過敏。

喜歡叮當，喜歡毛茸茸的東西。

畏高，怕雞。

字迹虛浮到最後連輪廓都難以辨認，但我能依稀認出這是母親的字。

「宋誠，你見過我媽對嗎？」「她有沒有說什麼？」「你們為什麼瞞着我？」「我做錯什麼了嗎？我很乖的，你們讓我别問别跟着，我做到了，你們怎麼能這樣對我呢？」我質問着宋誠。

看着宋誠歎了口氣，用低沉得幾乎聽不見的聲線說：「好吧，楠楠，我告訴你吧。」

（宋家楠視覺終）