第二天上午的量子場論課，沈星遙是被林霁輕輕推醒的。他猛地擡頭，後頸腺體因睡姿不當而傳來一陣酸脹，眼前的投影幕布上還停留在“費曼圖的拓撲分類”——他竟然從教授講到“重整化群”時，一路睡到了課間。

“星遙，你昨晚又沒睡好？”林霁遞過一瓶溫熱水，“看你眼下的青黑，跟被‘熾霄’信香壓制了一整夜似的。”

沈星遙接過水，指尖觸到瓶身的溫度，想起昨夜顧珩那句“想知道屬于沈星遙的信香是什麼味道”，耳根不由得微微發燙。他胡亂應了聲“沒事”，低頭整理淩亂的筆記，卻發現攤開的筆記本上，除了開頭幾行潦草的公式，中間大片空白處竟被人用鉛筆描了個簡筆畫——是一隻蜷縮着睡覺的貓咪，頭頂還畫了個月牙形狀的标記，像極了他昨晚落荒而逃的模樣。

他心裡“咯噔”一下，猛地擡頭望向講台方向。顧珩正站在教授身邊讨論問題，白襯衫袖口随意挽着，陽光透過窗戶落在他側臉上，鍍上一層柔和的金邊。仿佛感應到他的目光，Alpha忽然轉頭，視線精準地與他相撞，眼中閃過一絲不易察覺的笑意，随即又恢複了慣常的嚴謹。

沈星遙立刻低下頭，心髒不受控制地加速跳動。那簡筆畫的筆觸熟悉而張揚，除了顧珩，不會有第二個人敢在他的筆記本上做這種“塗鴉”。他用指尖輕輕摩挲着畫中貓咪的尾巴，那線條流暢而溫暖，與顧珩平日裡熾烈的氣場截然不同。

“叮鈴鈴——”上課鈴響起，打斷了他的思緒。教授開始講解新的章節，沈星遙努力集中精神，目光卻總是不受控制地飄向前排。顧珩坐得筆直，手中的鋼筆在筆記本上飛速記錄，偶爾擡眸看向投影幕布，側顔線條利落而專注。

不知過了多久，沈星遙的眼皮又開始打架。昨夜的輾轉反側讓他疲憊不堪，加上教授平緩的語調像催眠曲，他的腦袋漸漸垂了下去，最終靠在冰涼的課桌上，再次陷入淺眠。

顧珩在寫下第三個公式時，敏銳地察覺到後排那道熟悉的氣息變得平穩而均勻。他不動聲色地側頭，看到沈星遙趴在桌上，墨發垂落額前，遮住了清冷的眉眼，隻露出線條柔和的下颌。Alpha的嘴角不自覺地勾起一抹微不可察的弧度——這顆總是高高在上的“寒月”，睡着時倒是像隻收起利爪的貓咪。

講台上，教授正在提問：“哪位同學能解釋一下‘自發對稱性破缺’在标準模型中的體現？”

秦骁立刻舉手回答，聲音洪亮，卻在關鍵處卡了殼。教授皺着眉，目光掃過全班：“還有同學願意補充嗎？”

顧珩舉起手，剛想開口，卻瞥見後排的沈星遙動了動，似乎被讨論聲吵醒。他忽然改變了主意，放下手，轉而看向教授：“抱歉，教授，我需要整理一下思路。”

所有人都有些意外——以顧珩的水平，這種問題本應信手拈來。隻有顧珩自己知道，他是想給某個剛睡醒的Omega一點緩沖時間。

果然，下一秒，沈星遙撐着桌面坐起身，揉了揉眼睛，正好聽到教授重複問題。他愣了一下，随即清了清嗓子，用還帶着一絲睡意的聲音回答：“自發對稱性破缺在标準模型中，主要通過希格斯機制實現……”

他的聲音依舊清冷，卻條理清晰，三言兩語就點破了秦骁卡住的關鍵點，甚至還延伸到了“希格斯場與信息素頻率的對稱性類比”——這個大膽的假設讓教授都眼前一亮。

“非常好，沈星遙同學！”教授贊許地點頭，“這個類比很有啟發性。”

沈星遙微微颔首，坐下時無意間對上顧珩的視線。Alpha眼中帶着明顯的笑意，仿佛在說“我就知道你行”。沈星遙的心跳漏了一拍，迅速移開目光，卻在低頭的瞬間，看到自己筆記本上那隻貓咪簡筆畫旁邊，不知何時又多了一行小字：“‘寒月’睡着時，像顆裹着糖霜的凍果子。”

字迹張揚而有力，正是顧珩的筆鋒。