顧珩的指尖還停在沈星遙耳尖，卻被他猛地偏頭躲開。少年蹭着磚牆站起來，洗得發白的舊T恤下擺掃過積水上的紙船，母親的字迹在波紋裡碎成光點。後頸殘留的“熾霄”溫度讓腺體發癢，他卻像被燙到般裹緊顧珩的風衣，把下巴埋進衣領——那裡還留着Alpha專屬的、被中和噴霧稀釋過的雪松味。
“謝了。”沈星遙的聲音悶在布料裡，帶着剛哭過的沙啞，卻刻意扯出冷淡的調子。他踢開腳邊的水果刀，刀刃在晨光裡劃出銀亮的弧線，像在切割剛才失控的脆弱。顧珩看着他重新豎起的疏離壁壘，手背上的新劃痕忽然隐隐作痛——剛才信香風暴裡，這道傷口被“寒月引”的冰棱反複刺過，此刻卻比不上沈星遙驟然冷淡的眼神來得疼。
“先去醫院處理傷口。”顧珩站起身，風衣上的霜花簌簌掉落，他不動聲色地擋住沈星遙看向自己後頸的視線——那裡還留着被“寒月引”凍傷的紅痕，像枚突兀的吻痕。沈星遙卻已經轉身走向磚窯出口，洗得發白的舊T恤在晨光裡像片單薄的雪花，随時會被風吹散。
“我自己去。”他頓了頓，從餅幹盒裡摸出母親的信，折成更小的船放進褲兜，“别跟着我。”
顧珩看着他的背影，Alpha的本能讓他想追上去把人裹緊，可理智告訴他，此刻的沈星遙像隻炸毛的貓，任何靠近都會被利爪抓傷。他想起實驗室裡沈星遙講解模型時發亮的眼睛，想起圖書館裡他假裝看書卻偷偷泛紅的耳根，原來那些細微的溫柔都藏在高冷的殼子裡，隻有在信香失控時才會短暫洩露。
北辰學院的銀杏大道上，沈星遙抱着一摞《高能物理學報》穿過人群，羊絨圍巾裹得嚴嚴實實，隻露出一雙清冷的眼睛。路過的Beta同學笑着打招呼：“沈學長，最新的暗物質論文看了嗎？”他隻是微微颔首，腳步未停，鏡片後的目光像結了冰的湖面，不起半點波瀾。直到轉角處看見那個倚着梧桐樹的身影，他的步伐才悄然放緩，圍巾下的嘴角極輕地揚了揚。
“等很久了？”沈星遙走到顧珩面前，将學報遞過去一半，“第三章節的洛倫茲變換推導，你昨天說有疑問。”Alpha接書時指尖擦過他手腕，那裡還留着母親親吻過的胎記，此刻正因為靠近而微微發燙。顧珩注意到他無名指上多了枚銀戒，戒面刻着極小的“珩”字，是上周自己送的生日禮物，他竟真的戴上了。
“剛到。”顧珩不動聲色地将沈星遙露在外面的圍巾角掖好，“今天降溫，腺體敏感期别亂跑。”周圍路過的Omega們發出低低的驚歎，畢竟誰都知道，這位常年被“寒月引”信香凍得人不敢靠近的沈學長，唯獨在顧珩面前會任人擺弄。沈星遙耳尖泛紅，卻沒躲開，隻是推了推眼鏡：“去實驗室。”
對撞機控制室内，秦骁舉着數據闆湊過來：“沈星遙，這個希格斯場耦合參數……”話沒說完就被沈星遙冷淡的眼神凍在原地。“自己算。”少年的聲音沒什麼溫度，筆尖在草稿紙上劃出銳利的弧線。秦骁悻悻地退開，嘀咕着“還是顧少能治他”，卻沒看見沈星遙在他轉身時，立刻掏出手機給顧珩發消息：“秦骁又把參數算錯了，你快來。”
顧珩推門進來時，正看見沈星遙撐着下巴看光譜圖，陽光落在他側臉上，睫毛在鏡片上投下淡淡陰影。“參數錯在哪？”Alpha的聲音帶着笑意，沈星遙立刻坐直身體，指尖點在屏幕上：“這裡，他把信香頻率的引力常數多算了一位。”說着便拿起筆講解，語氣雖依舊簡潔，眼神卻亮得驚人，與剛才對秦骁時的冰冷判若兩人。
講解完後，沈星遙忽然從背包裡拿出個保溫桶：“早上熬的梨湯，加了你喜歡的桂花。”周圍的研究員們集體石化——那個連水都懶得幫人遞的沈學長，居然會給顧珩帶親手熬的湯？顧珩接過保溫桶時，觸到他指尖的溫度，想起今早天沒亮，這人就偷偷在自己公寓廚房忙活的樣子，圍裙上還沾着梨肉碎屑。
深秋的慈善晚宴上，沈星遙穿着顧珩挑的銀灰色西裝，卻全程闆着臉跟在Alpha身後。有Omega端着香槟上前搭讪：“沈學長，聽說您的‘寒月引’模型拿了諾貝爾獎提名？”他隻是淡淡“嗯”了聲，目光卻追着顧珩與贊助商交談的身影。直到顧珩被幾位董事圍住，他才悄悄走到側廳，給Alpha發消息：“二樓露台有你喜歡的紫藤花，我在那等。”
露台上，沈星遙靠着欄杆吹冷風，後頸腺體處的抑制劑貼快失效了，“寒月引”信香不受控制地逸散。顧珩匆匆趕來時，正看見他蹙眉揉着後頸，立刻掏出新的抑制劑貼：“不是讓你在宴會廳等？”Alpha的指尖擦過後頸皮膚，沈星遙卻抓住他的手腕：“這裡沒人。”
清冷的“寒月引”與熾熱的“熾霄”在夜風中交融，沈星遙看着顧珩眼中的自己，忽然踮起腳尖，在他唇角印下一個極輕的吻。“顧珩，”他的聲音被風吹得有些碎，“下個月我生日，想要你陪我去南方。”顧珩愣住，随即笑了，将人緊緊攬進懷裡：“好，去看你媽媽的信裡說的海。”
深夜的圖書館，沈星遙趴在桌上睡着了，手裡還攥着母親的信。顧珩輕手輕腳地坐下，将外套蓋在他身上，卻看見信紙上新添的字迹：“媽媽，我找到為我亮着的星星了，他叫顧珩，會幫我擋住所有風雨。”沈星遙似乎察覺到什麼，迷迷糊糊地抓住他的手，把臉埋進他掌心：“别走……”
Alpha低頭看着他睡着時放松的眉眼，想起第一次在磚窯看見他時，那雙充滿絕望的眼睛。現在的沈星遙依舊對旁人冷淡，會不耐煩地挂掉陌生電話，會皺眉推開遞來的零食，可每當自己靠近時，他總會悄悄紅了耳根，會在沒人注意時塞來溫熱的奶茶，會在信裡寫下連自己都羞于啟齒的溫柔。