沈星遙用筷子戳着糍粑，糖霜簌簌落下："我媽以前總說，紅糖能壓住血腥味。"他頓了頓，指尖摩挲着鵝卵石上的刻痕，"有次沈建陽把她的簪子摔碎了，她偷偷用紅糖在窗台上畫月亮。"

顧珩握住他拿筷子的手，金屬護腕蹭過他手背："昨晚夢裡，你媽媽畫的月亮和你後頸腺體的形狀一樣。"他忽然起身，從衣櫃深處拿出個木盒，裡面躺着件疊得整齊的白襯衫，袖口還沾着藍色顔料——正是天文台那天沈星遙蹭到的那件。

"你看，"顧珩展開襯衫，顔料在陽光下泛着微光，"袖口的月亮，和你現在戴的手鍊，都在等主人發光。"沈星遙忽然放下筷子，紅繩随着動作晃出一圈漣漪，"顧珩，我剛才好像聞到桂花香了。"

Alpha湊近他後頸，"熾霄"信香與"寒月引"在空氣中共振出細密的光塵："是我們的信香混在一起了。"他指尖擦過沈星遙鎖骨的齒印，那裡的皮膚還帶着醉酒後的餘溫，"上次你發燒說胡話，要把天狼星摘下來給我，信香就變成了桂花味。"

門鈴突然響起時，沈星遙正把白襯衫重新疊好。顧珩透過貓眼望去，門外站着的快遞員捧着束白玫瑰，附卡片上寫着"遙遙親啟"。沈星遙拆開卡片，熟悉的字迹讓他指尖一顫——是媽媽的筆迹，卻想起林晚十年前就已去世。

"别碰。"顧珩突然按住他的手，信香驟然變得冰冷，"卡片上有沈建陽的指紋。"他抽出卡片邊緣的發絲，果然沾着酒氣與煙味。沈星遙看着白玫瑰花瓣上的露珠，忽然想起媽媽墓前的桂花，每次他去打掃，總會在墓碑旁放一束。

"他怎麼會有我媽的筆迹？"沈星遙的聲音發抖，紅繩手鍊突然發燙，仿佛林晚在催促他。顧珩将玫瑰扔進垃圾桶，護腕在陽光下閃着寒光："當年你媽媽的遺物，沈建陽可能藏了東西。"

午後去法院的路上，沈星遙盯着車窗上的倒影，紅繩與護腕在玻璃上拼成完整的圓。"顧珩，"他忽然開口，"我媽以前說，天狼星的伴星是白矮星，雖然小，卻能照亮主星的暗面。"Alpha握住他的手，讓兩人的手腕貼在一起："所以我的伴星，要一直亮着。"

法院門口，沈建陽果然等在那裡，手裡揮着份文件："沈星遙，你媽留下的老房子，該有我一半！"顧珩将沈星遙護在身後，護腕"當啷"一聲撞在台階上："法院判決明确，家暴受害者遺産歸子女所有。"

沈建陽忽然笑了，指着沈星遙腕間的紅繩："林晚那賤貨臨死前，還把這破石頭戴在手上，說是什麼星星的約定——"話沒說完，沈星遙已拽下紅繩，鵝卵石在陽光下劃出弧線，精準砸中他的額頭。

"她是我媽，"沈星遙的聲音冰冷，後頸腺體劇烈起伏，"這手鍊她戴了十年，現在輪到我了。"顧珩攬住他發抖的肩，"熾霄"信香如實質般炸開，将沈建陽逼退數步："沈先生，再騷擾我們，就不止是禁止令了。"

離開法院時，沈星遙重新系好紅繩，鵝卵石貼着心髒跳動的地方。"顧珩，"他擡頭看向天空，天狼星在雲層後若隐若現，"我好像又聞到桂花香了。"Alpha低頭吻他發頂，護腕與紅繩發出清脆的碰撞聲："是你媽媽在說，她的遙遙，終于學會自己摘星星了。"

深夜，沈星遙在睡夢中握緊手腕，紅繩手鍊忽然發出微光。顧珩點亮台燈，看見鵝卵石上的刻痕正在發光，仿佛林晚的筆迹在信香中浮現："遙遙，别怕，媽媽的星星，永遠照着你和顧珩的路。"

窗外的天狼星與伴星交相輝映，公寓裡，"寒月引"與"熾霄"以412Hz的頻率共振，将紅繩、護腕與齒印串聯成永恒的光軌。沈星遙在睡夢中微笑，因為他知道，媽媽的囑托從未離開，就像他與顧珩的信香，早已在宇宙間刻下永不褪色的契約，無論風雨，皆是彼此唯一的光。