夜幕沉下來時，公寓的落地窗映出沈星遙整理書包的側影。他指尖劃過課本扉頁的藍月亮塗鴉，忽然停在夾着的天文台門票——那是大一開學第三周，顧珩作為天文社社長發的傳單，當時他以為隻是普通社團招新，卻不知道那張薄薄的紙片會撕開命運的星軌。

"明天要交的光譜分析報告，你打印了嗎？"顧珩的聲音從衣櫃傳來，金屬護腕碰在衣架上發出"當啷"聲。沈星遙回頭，看見Alpha正把他的白襯衫疊得方方正正，袖口的藍色顔料在燈光下泛着微光——那是他大二時不小心蹭上的，顧珩卻從此把這件襯衫當寶貝收着。

"打印了，"沈星遙晃了晃手裡的U盤，紅繩手鍊上的鵝卵石磕到桌面，"不過陳教授說要附信香共振原始數據，上次聚會的371Hz記錄......"話未說完，顧珩已将平闆電腦遞過來，屏幕上正是那晚的波形圖，末尾标注着"天狼星伴星觀測夜，與沈星遙首次信香共振達标"。

衣櫃深處，沈星遙的舊校服掉了出來，領口還留着大一軍訓時被顧珩拽破的線頭。"喂，"他撿起校服，指着袖口的牙印疤痕，"你第一次見我，就是在軍訓場把我拽倒的吧？"顧珩接過校服，指尖擦過那道淺疤，耳尖微不可察地紅了："你擋在Omega前面曬中暑，我總不能看你暈倒。"

其實顧珩沒說的是，那天他看見沈星遙後頸沾着草屑，腺體在烈日下輕輕起伏，像顆蒙塵的月亮。而沈星遙也沒提，當Alpha的"熾霄"信香裹住他時，他聞到的不是傳聞中的灼熱，而是混着雪松的溫柔，像天文台穹頂落下的星光。

書桌抽屜裡，沈星遙翻出個鐵盒，裡面裝着大一時的實驗報告——每一份顧珩都用紅筆改過，在他畫的歪扭月亮旁寫着"信香共振角度有誤，下次帶你去天文台校準"。"你看，"他把報告攤開，"大二上學期的批注還說我是'光譜白癡'，現在卻幫我整理數據。"

顧珩湊過來，下巴抵在他肩窩，護腕蹭過他後腰的舊痕："因為光譜白癡後來咬了我鎖骨，"Alpha的聲音低沉，指腹劃過報告上的月亮塗鴉，"還在我護腕内側刻了'遙'字，說要把恒星拴在伴星軌道裡。"

浴室的鏡子上，沈星遙擠牙膏時看見自己頸間的太陽吊墜，忽然想起大一下學期的雨夜。顧珩冒雨給他送傘，護腕上的雨水滴在他課本上，暈開的水漬恰好是太陽的形狀。"你那次把傘全給我，自己淋成落湯雞，"他轉身看顧珩擠護發素，"結果發燒三天，還嘴硬說'Alpha淋點雨沒事'。"

"因為你的'寒月引'信香在雨天會變涼，"顧珩把護發素抹在他發梢，"我得用'熾霄'給你烘暖。"泡沫滑到沈星遙後頸，他忽然笑了："大一解剖課，你假裝幫我找腺體位置，其實是想摸我的後頸吧？"

Alpha的動作頓了頓，耳根紅得更明顯："誰讓你總穿高領毛衣，擋着月亮不發光。"水聲嘩嘩中，沈星遙聞到"熾霄"信香裡混進了焦糖味，和他第一次被顧珩标記時一樣甜。

卧室關燈前，沈星遙發現顧珩在偷偷擦他的白球鞋——鞋頭還留着大二那次打架時濺的血，是顧珩替他擋刀時流的。"說了别擦，"他搶過鞋子，"那是天狼星爆發的碎片。"顧珩卻握住他的手，讓紅繩與護腕貼在一起："碎片要擦幹淨，才能反射月亮的光。"

床頭櫃上，沈星遙的舊手機忽然亮起，屏幕是大一時偷拍的顧珩——他在天文台調試望遠鏡，手腕護腕在星燈下閃着銀光。"你那時候總闆着臉，"沈星遙放大照片，"我還以為你是個冷血Alpha，結果......"

"結果在你發燒時守了三天，"顧珩接過手機，設成兩人在天文台的合照壁紙，"還被你咬着手腕說'要摘星星給我'。"照片裡，沈星遙頸間的月亮吊墜與顧珩的護腕恰好拼成圓，像極了他們第一次信香共振時，天狼星與伴星在穹頂下的交輝。

深夜，沈星遙在睡夢中翻了個身，手無意識搭在顧珩腰間。Alpha立刻将他攬進懷裡，護腕與紅繩在被褥下輕輕碰撞。窗外的天狼星透過百葉窗，在兩人交握的手上投下光斑，仿佛在複刻大一時那個天文台的夜晚——那時他們還是陌生人，他不知道眼前的Alpha會成為他的恒星，而他，也終将成為對方軌道裡唯一的月亮。

書包整齊擺放在玄關，沈星遙的課本裡夾着顧珩寫的備忘錄，顧珩的筆袋裡裝着沈星遙送的月亮形橡皮。他們曾是兩條平行線