夜深入靜時，公寓的燈光在沈星遙發梢鍍上一層暖邊。他跪坐在地毯上整理書包，校服領帶松垮地挂在脖頸，後頸腺體随着呼吸輕輕起伏——顧珩總說那是月亮在雲層裡打盹的模樣。書包夾層掉出半張褪色的電影票根，日期停在大一深秋，那天他被顧珩拽去看《天狼星傳說》，散場時Alpha指着銀幕說："伴星的光其實比主星更亮，隻是被遮住了。"

"明天早八的課，你鬧鐘設了嗎？"顧珩的聲音從書桌傳來，金屬護腕壓在光譜分析報告上，發出冷硬的聲響。沈星遙回頭，看見Alpha正用紅筆在他的課本邊緣畫小太陽，每個都歪扭着十五度——和銀飾店裡他故意刻歪的太陽吊墜一個角度。"設了，"他晃了晃手機，屏幕壁紙是兩人在天文台的合照，"不過你上次把我鬧鐘調成《熾霄信香協奏曲》，害我被全樓道圍觀。"

顧珩放下筆，走過來替他扣好書包拉鍊，指尖擦過他後腰的舊痕："誰讓你睡覺總踢被子，信香冷得像冰。"拉鍊拉到頭的瞬間，沈星遙聞到"熾霄"信香裡混着剛洗好的床單味，像雪松被陽光曬暖的氣息。他忽然想起大一時的洗衣房，顧珩把他蹭上顔料的白襯衫搶過去洗，嘴裡說着"Omega連深淺色都不分"，卻偷偷用了他喜歡的薄荷香洗衣液。

衣櫃最底層，沈星遙翻出個鞋盒，裡面裝滿了天文台的觀測記錄。最早的一頁寫着大一開學第三周，顧珩的字迹剛勁："新生沈星遙，觀測時把望遠鏡焦距調錯，後頸腺體暴露在紫外線下三分鐘。"旁邊用鉛筆添了行小字："月亮蒙塵，需小心呵護。"那是他第一次被Alpha叫住，對方遞來的護頸霜還帶着體溫。

"你看這個，"沈星遙把記錄攤開，指着某次暴雨夜的批注，"你說我信香在雨天會變涼，其實是你自己淋成落湯□□？"顧珩湊過來，下巴抵在他肩頭，護腕蹭過他手腕的紅繩："不然怎麼讓某個傻子把傘往我這邊挪？"雨聲仿佛還在耳邊，那時他以為Alpha隻是順路，卻不知道顧珩從宿舍到教學樓，繞了整整三個路口。

書桌上的玻璃罐裡，沈星遙收藏着所有顧珩送的禮物：從大一時刻着"遙"字的草稿紙鎮，到後來的太陽月亮銀飾。他拿起塊月亮形橡皮，上面還留着牙印——大二解剖課時，他被顧珩摸後頸摸得走神，下意識咬了對方遞來的橡皮。"喂，"他把橡皮怼到Alpha面前，"你當時說我是'牙口好的小月亮'，是不是趁機占我便宜？"

顧珩低笑出聲，震動從胸腔傳到沈星遙後背："不然怎麼讓你記住，"他指尖劃過橡皮上的齒痕，"隻有我的月亮能咬我的東西。"信香突然變得甜膩，沈星遙想起第一次被标記時，顧珩也是這樣笑着，用指腹摩挲他鎖骨的齒印，說"從此我的軌道裡隻有你"。

浴室的鏡子上凝着水霧，沈星遙擠牙膏時看見自己頸間的太陽吊墜，忽然想起大一軍訓的烈日。顧珩把他拽到陰涼處，護腕刮過他曬傷的後頸，當時他以為是Alpha的霸道，後來才知道，那個總闆着臉的男生，偷偷在口袋裡揣了冰毛巾，隻為給陌生的他降溫。"你那次拽我校服，"他對着鏡子開口，"把領口都拽破了，害我被教官罵。"

"誰讓你替Omega擋太陽，"顧珩的聲音從身後傳來，手裡晃着吹風機，"再曬下去，你的月亮就要被烤化了。"熱風拂過後頸，沈星遙聞到"熾霄"信香裡混着薄荷味，和他現在用的洗發水一個味道。原來從大一那年起，Alpha就在不動聲色地靠近，像恒星慢慢捕獲他的月亮。

卧室關燈前，沈星遙發現顧珩在偷偷縫補他的校服袖口——那裡有他大二打架時被劃破的口子。"說了别碰，"他搶過校服，"那是天狼星爆發的痕迹。"顧珩卻握住他的手，讓紅繩與護腕貼在一起："痕迹要縫好，才能繼續陪你摘星星。"針線穿過布料的聲音很輕，像星星在夜空私語。

床頭櫃上，顧珩的手機忽然亮起，屏幕是大一時沈星遙的偷拍——他在圖書館睡着，口水沾到《信香共振原理》，顧珩用鋼筆在書角畫了個流口水的月亮。"你那時候總躲着我，"沈星遙放大照片，"我還以為你讨厭Omega，結果......"

"結果在你發燒時，把護腕塞進你手裡，"顧珩接過手機，設成兩人戴日月項鍊的合照，"還被你咬着手腕聽了一晚上《月亮代表我的心》。"照片裡，他頸間的月亮吊墜與顧珩的護腕恰好拼成圓，像極了他們在天文台第一次信香共振時，穹頂投影的天狼星與伴星。

深夜，沈星遙在睡夢中蜷縮起身體，顧珩立刻将他攬進懷裡，護腕與紅繩在被褥下輕輕碰撞。窗外的天狼星透過百葉窗，在兩人交握的手上投下光斑，仿佛在複刻那些他們還是陌生人的時光——他不知道那個總闆着臉的Alpha會為他淋雨，而他，也終将成為對方護腕内側永恒的刻痕。

書包整齊擺放在玄關，沈星遙的課本裡夾着顧珩寫的備忘錄，提醒他帶信香抑制劑；顧珩的筆袋裡裝着沈星遙送的月亮形橡皮，上面的牙印清晰可見。他們曾是兩條永不相交的平行線，卻在大一的天文台交彙，用無數個日夜的信香共振、齒印護腕和偷偷的關心，在時光裡刻下屬于彼此的星軌。明天的陽光會照常升起，而他們知道，那顆名為"我們"的雙星，将在宇宙間永恒共振，每一次心跳，都是星星替他們訴說的、永不褪色的情話。