暮色漸濃時，沈星遙走在顧珩身邊，後頸腺體傳來安穩的暖流感。他看着Alpha被夕陽拉長的影子，突然停下腳步，在無人的香樟樹下，輕輕拽了拽顧珩的袖子。"怎麼了？"顧珩回頭，金瞳裡映着他微紅的耳尖。
沈星遙沒說話，隻是湊近他，在他唇上輕輕啄了一下。紫藤花信息素裹着夏夜的晚風炸開甜香，明明是主動的舉動，他卻偏要裝作冷淡的樣子："......走了。"顧珩愣在原地，摸着被親的唇角，雪松味信息素瞬間變得無比溫柔。
林霧和周明遠躲在樹後，看着沈星遙别扭地往前走，顧珩卻在原地傻笑，布偶貓耳忍不住抖了抖："我就說嘛，遙哥嘴上說'技術差'，心裡甜着呢！"周明遠推了推眼鏡，平闆上的長期監測數據更新："沈星遙的心理防禦機制進一步瓦解，正向情緒頻率提升至72%，治愈進程顯著。"
深夜的校園被寂靜籠罩，沈星遙的手機屏幕在黑暗中亮起。林霧的微信消息跳出來：“遙哥，顧少和周明遠開會要兩天呢！要不要變貓去操場玩？”少年看着消息，三花貓耳不耐煩地抖了抖，卻還是回了個“嗯”。
兩人在宿舍樓下變身，三花貓與布偶貓的身影悄無聲息地竄向操場。沈星遙的爪子踩在跑道上，感受着夜風的清涼，暫時驅散了心底的陰霾。直到林霧突然用貓爪拍他——不遠處的路燈下，站着一個陌生女人。
“沈星遙？”女人的聲音尖利，打破了夜的甯靜。少年變回人形，還沒反應過來，就被劈頭蓋臉一頓罵：“你還有臉在這玩？爸因為打你坐牢，媽為了給你買蛋糕撞死，你怎麼不去死？”
血液瞬間從沈星遙臉上褪去。他看着女人刻薄的嘴臉，那是從未露面的姐姐，此刻每句話都像刀子，精準地捅進他最痛的傷口。“媽死的那天，要是沒去給你買蛋糕，現在還好好的！你就是個災星！”
“别說了……”沈星遙的聲音顫抖，紫眸裡映着路燈的光，卻空洞得沒有焦點。眼淚毫無預兆地滑落，砸在冰冷的塑膠跑道上。他想反駁，想嘶吼，卻發現喉嚨像被堵住，隻能任由那些惡毒的話語将他拖回童年的黑暗。
林霧變回人形想阻攔，卻被女人一把推開：“小孩子别管閑事！”沈星遙突然蹲下身，雙手抱住頭，三花貓耳和尾巴因痛苦而劇烈顫抖。等他再擡起頭時，臉上已沒了任何表情，紫眸冷得像冰，剛才的脆弱消失得無影無蹤——那層名為“高冷”的保護殼，再次嚴絲合縫地裹住了他。
“無聊。”他丢下兩個字，轉身就走，仿佛剛才流淚的人不是他。林霧看着他挺直卻僵硬的背影，布偶貓耳耷拉下來，趕緊掏出手機給顧珩發消息，指尖都在發抖：“顧少！遙哥他姐姐來了，說了好多傷人的話……”
回到宿舍的沈星遙像個提線木偶，機械地洗漱、上床。黑暗中，他摸出手機，屏幕的光照亮了他毫無血色的臉。搜索欄裡是觸目驚心的詞條：“如何自殺不被發現”“僞裝意外現場指南”。他看着那些文字，嘴角勾起一抹苦澀的笑：“顧珩……你也會讨厭這樣的我吧。”
第二天清晨，顧珩的電話打來時，沈星遙直接按掉。他像往常一樣穿衣、整理書包，隻是動作異常遲緩，三花貓耳和尾巴都垂着，沒了往日的活力。去教室的路上，他沒等顧珩，獨自一人走在前面，背影單薄得仿佛會被風吹散。
林霧跟在他身後，看着他空洞的眼神和緊抿的嘴唇，急得不行。周明遠開會回來，看到沈星遙的狀态，推了推眼鏡，平闆上的信息素監測顯示：“沈星遙的紫藤花信息素頻率驟降，抑郁相關波段達到曆史峰值……他把自己封閉起來了。”
課堂上，沈星遙一直望着窗外，老師點名也沒反應。顧珩坐在他身邊，雪松味信息素小心翼翼地探過去，卻被他用一層冰冷的屏障隔絕在外。“遙遙，”Alpha低聲喚他，伸手想碰他的手，卻被他猛地躲開。
“别碰我。”沈星遙的聲音沒有任何情緒，像一塊捂不熱的冰。顧珩的心猛地一沉，看着少年眼底深深的疲憊和疏離，那是他從未見過的絕望。他知道，昨晚的事情像一把鑰匙，打開了沈星遙極力封鎖的痛苦牢籠。
午休時，沈星遙沒去食堂，獨自坐在紫藤花廊的長椅上。顧珩找到他時，他正低頭看着手腕上的舊疤，指尖無意識地摳着皮膚。“遙遙，”Alpha在他身邊坐下，聲音溫柔得像羽毛，“跟我說說，好嗎？”
沈星遙沒擡頭，隻是輕輕搖頭。紫藤花信息素微弱得幾乎感覺不到，像風中殘燭。顧珩看着他蒼白的側臉，突然伸手将他攬進懷裡，雪松味信息素不再試探，而是帶着不容置疑的溫柔，将他整個人包裹：“沒關系，不想說就不說。但别把我推開。”
少年的身體僵硬了一下，随即慢慢放松，靠在Alpha懷裡，卻依然沒有說話。林霧遠遠看着，布偶貓耳擔憂地晃動，給周明遠發消息：“遙哥像個破碎的娃娃，顧少能把他拼起來嗎？”周明遠回複：“信息素共振是最好的粘合劑，但需要時間。”
這一天的沈星遙，真的像變了個人。他不再怼人，不再炸毛，甚至連眼神都很少聚焦，大部分時間都在發呆。顧珩寸步不離地陪着他，用雪松味信息素一點點溫暖他冰冷的腺體，希望能融化那層厚厚的冰。
夜色漸濃時，沈星遙躺在床上，看着天花闆。顧珩坐在床邊，握着他的手，雪松味信息素持續不斷地輸送着安撫信号。“顧珩，”少年突然開口，聲音很輕，“如果我不在了，你會不會……輕松一點？”
Alpha的心猛地一揪，握緊他的手，金瞳裡是毫不掩飾的疼惜：“不會。沒有你，我的信息素會失去意義。”他低頭，在沈星遙額上印下一個輕柔的吻，雪松味信息素帶着堅定的承諾，“遙遙，别怕，有我在。”
沈星遙閉上眼，一滴眼淚從眼角滑落，砸在顧珩手背上。這一次，他沒有推開他，隻是将手往Alpha掌心縮了縮。紫藤花信息素在雪松味的包裹下，終于微微震顫了一下，像在黑暗中，試探性地伸出了一根觸須。