顧珩和周明遠走後的第一天，沈星遙在課桌角刻下“想你”時，粉筆灰簌簌落在他泛白的指節上。物理老師敲着黑闆的聲音成了背景音，他盯着公式裡的變量，忽然覺得那些符号都像顧珩雪松味信息素的紋路。林霧戳他胳膊時，他才發現鉛筆芯已經被攥斷，木屑紮進掌心也沒知覺——就像這七天裡，他把自己泡在題海裡，試圖用抛物線和氧化還原反應淹沒那個總在他腰側畫圈的掌心溫度。

食堂阿姨往他餐盤裡多舀了勺肉，他盯着白花花的米飯突然反胃。第三天晚上林霧撞開他宿舍門時，看見垃圾桶裡堆着未動的面包袋，電子秤顯示體重驟降，腰側那截冷白皮在寬松校服裡晃蕩，量尺拉出來時，刻度比顧珩走前細了整整5厘米。“沈星遙！”布偶貓耳少女的尾巴都炸毛了，他卻隻是把臉埋進習題冊，紫藤花信息素凝成冰碴子：“别吵，這道導數題還沒算完。”

深夜的自習室隻剩他一人，台燈把影子拉得細長。筆尖劃過草稿紙的沙沙聲裡，他忽然扔下筆沖進洗手間。鏡面映出他眼下的青黑，胃裡翻湧的酸水混着血絲吐在洗手台，瓷磚上濺開暗紅的點，像顧珩頸間被他抓傷時滲出的血珠。他用冷水拍臉，指腹擦過嘴角時，卻想起顧珩總會在他胃病犯時，把溫熱的掌心貼在他胃上，雪松味信息素裹着薄荷糖的甜哄他：“遙遙乖，吃點粥。”

班裡開始有人竊竊私語。前桌女生偷瞄他越來越窄的校服腰帶，後桌男生打賭他能不能撐到顧珩回來。直到周五下午，他在巷口把挑釁的Alpha按在地上時，對方的戒指劃破了他臉頰。血珠順着下颌線滴在鎖骨，他卻笑着舔了舔傷口，紫眸裡燃着偏執的火——就像顧珩每次标記他時，金瞳裡那片不容拒絕的雪松風暴。回宿舍的路上，有人看見他用紙巾按着傷口，腰側的骨頭隔着布料硌得生疼，卻還在低頭刷手機裡顧珩臨走前發的信息：“等我回來，給你帶糖。”

林霧拽他去天台那天，晚霞把兩人影子染成橘色。布偶貓耳少女絞着尾巴：“周明遠說他們明天到……”沈星遙靠着欄杆，指尖劃過臉上的結痂，忽然笑出聲：“你說顧珩那家夥，是不是又在開什麼破會？”風掀起他校服衣角，露出細得驚人的腰，紫藤花信息素虛弱地飄着，卻在提到“顧珩”時猛地一顫。“我好想他。”這四個字落進晚風裡，他才發現林霧也紅了眼，布偶貓尾巴輕輕蹭着他手背：“我也想周明遠……想他用平闆給我講題，想他的雪松味信息素……”

樓下傳來自行車鈴铛聲，是隔壁班總偷看顧珩的Omega指着天台議論：“你看沈星遙瘦成那樣了，顧少不在他是不是……”話音未落就被同伴捂住嘴。而天台上，沈星遙望着遠處宿舍樓的燈光，胃裡又開始抽痛，他卻沒像往常一樣皺眉，隻是從口袋裡摸出顆薄荷糖含上——那是顧珩常用的牌子，甜得發苦，像這七天裡，他每夜睜着眼等天亮時，舌尖嘗到的滋味。

深夜他趴在床上，指尖在手機屏上劃來劃去，停在顧珩的對話框。置頂消息還停留在三天前他報平安的“嗯”，而相冊裡最新的照片，是顧珩臨走前偷拍的他睡覺側臉，三花貓耳耷拉在枕頭上，腰側的痣在月光下像粒紫葡萄。胃又開始絞痛，他蜷起身子，手無意識地摸向腰側——那裡空空的，沒有熟悉的雪松味掌心，隻有習題冊邊角硌着肋骨，提醒他還有十二小時，那個總盯着他吃飯睡覺的Alpha，就要回來了。

淩晨三點的巷口，沈星遙的校服領帶松垮地挂在脖子上，臉頰的舊疤在月光下泛白。對面Alpha的拳頭擦着他耳際揮過時，他彎腰用膝蓋頂開對方小腹，鞋尖精準踢中喉結。"還打？"紫眸裡的瘋狂比夜色更濃，紫藤花信息素裹着血腥味炸開，腰側的骨頭在動作中硌得生疼，卻讓他想起顧珩總說"腰太細容易受傷"的念叨。

戰鬥結束在他将人按在牆上時，指尖掐着對方下颌，聽着遠處警笛響起才松開。跑回宿舍的路上，他用紙巾按着手臂的傷口，血透過紙背染紅校服袖口——這是顧珩走後他第三次打架，每次都在淩晨，像是要用疼痛證明自己還活着。

洗手間的燈光慘白，沈星遙撩起水沖洗臉上的血污。鏡中倒影裡，黑發濕漉漉貼在額角，鎖骨處的皮膚薄得能看見血管，腰側被衣擺遮住的地方，肋骨輪廓比七天前更清晰。他擠藥膏的手頓住，突然想起顧珩替他處理傷口時，雪松味信息素總會裹着藥膏的清涼，而不是現在這樣，隻有冰冷的藥膏和鐵鏽味的血。

"遙哥！"林霧抱着醫藥箱撞開門，布偶貓耳因震驚而炸毛，"你又去打架了？！"她盯着他手臂的深可見骨的傷口，尾巴尖抖得像篩糠，"顧少要是看見你這樣......"

"他不會看見。"沈星遙打斷她，聲音啞得像砂紙磨過。藥膏塗在傷口上刺疼，他卻連眉都沒皺，隻是在林霧替他包紮時，突然問："還有多久？"

布偶貓耳少女愣了愣，才反應過來他問的是顧珩回來的時間。"十二小時......"她聲音發顫，"遙哥你能不能别這樣了？你看你腰又細了，周明遠說你信息素濃度低得吓人......"

沈星遙沒說話，隻是望着鏡中自己泛青的眼下。紫藤花信息素虛弱地飄着，卻在林霧提到"顧珩"時，不受控制地波動。他想起昨晚胃疼到吐血時，下意識摸向枕邊的手機，卻隻摸到冰涼的屏幕——顧珩的對話框還停留在三天前，那句"等我回來"像根刺，紮在他每寸叫嚣着空落的神經裡。

"我隻是......"他突然開口，聲線細得像羽毛，"隻是想找點事做。"指尖擦過臉頰的舊疤，那裡是五天前打架留下的，現在又添了新傷。林霧看着他瘦得脫形的手腕，突然紅了眼，布偶貓尾巴輕輕圈住他的胳膊："遙哥，我們看電影吧？周明遠存了好多......"

洗手間的排氣扇嗡嗡作響，沈星遙任由林霧拉着走出隔間。經過鏡子時，他瞥見自己校服下若隐若現的腰線，突然覺得這七天的瘋狂好像有點可笑——他用刷題麻痹神經，用打架制造疼痛，用厭食懲罰身體，卻每分每秒都在想那個總摸他腰的Alpha。

回到宿舍時，林霧點開一部老電影。沈星遙縮在床角，看着屏幕上模糊的光影，胃裡又開始抽痛。他沒像往常一樣皺眉，隻是從枕頭下摸出顆薄荷糖含上，甜得發苦的味道裡，好像能嘗到一絲若有似無的雪松味。林霧偷偷看他，發現他指尖正無意識地在腰側畫圈，像在複刻某個熟悉的掌心溫度。

距離顧珩回來還有十一小時，沈星遙望着窗外漸亮的天色，終于閉上眼睛。隻是他沒睡，而是在黑暗中數着心跳，每一下都敲在空蕩蕩的胸腔裡，直到晨光爬上窗台，将他瘦得驚人的腰側，照出一片冰冷的白。

清晨的陽光透過百葉窗，在沈星遙課桌上投下斑駁的光影。他趴在攤開的生物課本上，三花貓耳蔫耷耷地貼着發頂，指尖無意識卷着校服腰帶——那裡比一周前松了兩格，冷白的腰線在坐下時擠出道細痕。

“沈星遙，”老班的粉筆頭精準砸在他桌角，“回答一下有絲分裂中期的特征。”

少年慢悠悠起身，183cm的身形在晨光中拉出清瘦的影子。他垂着眼簾，紫眸裡沒什麼情緒，聲線冷得像冰：“染色體形态穩定，數目清晰，着絲點排列在赤道闆上。”話音落得幹脆，不帶一絲猶豫，卻在坐下時，因起身太急晃了晃，後腰撞上椅背時悶哼一聲。

前排女生猛地回頭，盯着他校服下隐約可見的肋骨輪廓。後排男生們交換眼神，有人在筆記本上塗鴉：“遙哥瘦得像紙片，風能吹跑吧？”林霧在旁邊急得抓耳撓腮，布偶貓耳抖得像波浪，偷偷用腳尖踢他凳子：“遙哥你早飯又沒吃？”

沈星遙沒理她，隻是翻開練習冊，筆尖在草稿紙上劃得飛快。紫藤花信息素裹着疏離散出，卻在寫到“腺體共振”相關習題時，頓了頓——顧珩的名字突然跳進腦海，那個總在他做題時摸他腰的Alpha，此刻應該在參加什麼無聊的校董會吧。

“叮鈴鈴——”下課鈴響起，他第一個沖出教室，卻在走廊拐角撞上抱着作業的學委。作業本散落一地，他彎腰去撿，校服領口大開，露出後頸淡粉色的腺體标記——那是顧珩臨走前留下的，現在因信息素低迷而顔色淺淡。

“沈、沈星遙……”學委紅着臉遞過筆，“你的筆掉了。”

他接過筆，冷白指尖擦過對方手背時，紫藤花信息素無意識溢出一絲。學委猛地後退半步，看着他手腕上暴起的青筋和過于纖細的骨節，突然想起論壇上“遙哥腰細到能單手握住”的熱帖，現在看來，恐怕一隻手都嫌空。

林霧追上來時，正看見他靠在窗邊刷題。陽光落在他發梢，将三花貓耳染成淺褐，側臉的舊疤在光線下顯得格外清晰。“遙哥！”布偶貓耳少女舉起牛奶，“周明遠說他們兩小時後到！”

沈星遙握筆的手一頓，墨點暈開在“信息素修複”的詞條上。他沒回頭，隻是翻到下一頁，聲音依舊冷漠：“哦。”但林霧看見，他夾在書裡的便簽紙，上面用鉛筆淡淡描着顧珩的側臉，旁邊歪歪扭扭寫着：“腰又細了，他回來肯定要念叨。”