方愫以前的家在距離容城兩百多公裡的一個村子裡，陪伴她長大的是河溝裡被卸了鉗子的小螃蟹，和地裡那些砍了根莖可以吸小甜水的玉米。

父親常年在外務工，母親帶着她守着家裡的一畝三分地。

家庭不富裕，但吃穿不愁，不過農村裡的孩子早當家，方愫上學以外的時間大多數都是幫着母親做農活。

在方愫六歲那年，媽媽才生了弟弟，于是更多的任務交到了方愫手裡，她那時候個子比同齡人都矮，爬上高高的竈台都需要借助一隻爬滿陳年污垢的瘸腿木凳。

夏季的早晨天亮得早，容城多陰天少見陽光，但溫度還是高得吓人，方愫穿着洗得發黃的T恤，把原本就已經很短的袖子卷吧卷吧卷成了背心，整個人靠在高高的竈台上，用竹刷清洗着鐵鍋底的鏽。

洗完鍋，身上衣服也已經濕透了，她又跑到竈筒前開始生火，山上撿的幹枯松針塞進竈筒，用打火機點燃，燃燒的松香就飄了出來，趁着火燃得旺，趕緊加了柴進去。

但是這天的柴格外難燒，一團一團的松針丢進去燃完熄滅，仍沒能點燃柴火，方愫看了眼外面岔着腿，随地撒尿的小土狗，出去就給了它一腳，把狗子踢得嗚嗚叫。

屋裡的弟弟被吵醒，開始哇哇大哭，方愫聽見了媽媽輕聲哄着他的聲音，“幺兒乖幺兒乖，唔唔欸，唔唔欸。”

終于燒好火的方愫，又熟練地踩着嘎吱嘎吱響的小凳，爬上竈台去洗米，蒸米。

鐵鍋比她大多了，她彎着腰去洗米，一不小心掉了一滴清鼻涕進鍋裡，她笑出了聲，但身後弟弟的哭聲越來越近，方愫正要擡起頭來去看，突然一陣外力，腳下木凳一歪，她整個人被掀翻下來，小手胡亂抓了一把，又摸到了已經燒燙的鐵鍋邊緣，汀鈴哐啷一陣，她後仰着摔到了地下，腦袋砸到一邊的櫥櫃上，發出悶悶的“嘭”聲。

她腦瓜子一“嗡”，眼前黑了一瞬，好半天緩過來才看見媽媽抱着弟弟正怒視着她，“起來那麼早到現在沒把飯做好，就知道招貓逗狗，狗娃子給你做飯嗎？”

因為腦袋疼，方愫眼淚一下沒忍住，就開始往外湧，燙得她眼眶發酸，她爬起身來拍了拍屁|股,沖媽媽大喊：“那你叫狗娃子給你做飯，屎尿全給你撒鍋裡，你跟弟弟吃了營養好。”說完她就哭着跑出去了。

媽媽抱着弟弟，從柴火堆裡掏出一根樹枝丫就跑出去追。

她沒方愫跑得快，站在院子裡朝方愫的背影大罵，“有本事你跑，别回來，回來看我打不死你。”

山溝裡回聲一浪接一浪地傳遍幾裡地，一早就背着背簍上山的比方愫大些的孩子漫山遍野地笑，“愫娃子又挨打咯！”

這是常事，方愫跟以往一樣，跑到田裡去掰螃蟹腿吃，再找了個風水寶地，躺地上就開始睡覺。

在農村裡到處都有能吃的東西，餓不着她，隻要不回家，就不會挨打。等她玩夠了，回家的時候已經天黑，家裡早已吃過晚飯，媽媽也睡得早，整個院子靜悄悄的。她準備偷偷鑽進房間裡，不被媽媽發現，但走到門口她就後悔了。

媽媽又把房門鎖上了。

她家門前有一個小院子，夜晚比白天的天氣還要好些，月光亮堂得把小院照得白白的，她朝門上踢了兩腳，知道媽媽今晚是不會給她開門了的，幹脆跑到院子裡的小台階上坐了一會。

隔壁家也開始打娃了，方愫聽見白天笑她的那個聲音現在也哭得撕心裂肺，聲音也傳遍山谷，一不小心又惹怒了誰家暴躁的狗，又是漫山遍野的“汪”聲一片。

方愫心滿意足地跑到狗窩跟前去，狗窩裡墊着一層又一層的衣服，是軟的，方愫把狗子栓到院門外面去，自己睡到了這兒。她總被關在門外，所以她也總在這裡睡，夏天無所謂，冬天這裡是最暖和的地方。

今天沒挨打，身上沒有哪裡疼，所以早早就睡着了，夢裡她吃到了一隻肥美的蟹腿。

這裡家家戶戶的人都會打孩子，一群孩子聚在一起，還會互相數身上被打出來的疤。

無所謂，反正家裡這會正安穩睡覺的那個小東西長大了跟她一樣，三天一頓竹筍炒肉躲不了的。

方愫甚至很期待弟弟長大，能夠和她一起去河溝裡掰小螃蟹的鉗子，一起被媽媽追着打，然後又跑去山裡的什麼地方躲着睡覺。

也會有人陪她一起背着背簍上山撿松針，一起去割豬吃的草，一起生火做飯，睡狗窩。

這裡的孩子都是這樣長大的。

有個鄰居家的哥哥出去上了學，帶回來一個女朋友，皮膚白嫩細膩，講話柔聲細語，愛笑又活潑，曾經悄悄給方愫塞了一顆小白兔奶糖。

方愫吃過的，但從來沒有哪一次覺得比這顆糖更好吃了。

家裡應該是很窮的，上街買菜時，她背着背簍，幫媽媽背菜，看了眼商店裡的小零食，媽媽就要罵她兩句，又說：“一天飯不好好吃就想着吃零食，零食那是我們能吃得起的東西嗎？”

硬纏着媽媽買了五毛錢兩顆的小白兔奶糖，終于吃到嘴裡，卻還是皺了皺眉，比玉米杆的甜水膩多了。

後來弟弟長大了，媽媽連上街都不用她着，背簍也用不着她背了。

小子回來以後，嘴上抹得黢黑，得意地對方愫說：“我們出去才沒有吃冰激淩呢。”