隔壁床是一個還未斷奶的嬰兒，下午已經來過醫生，下了病危通知後，撤走了那個床位的所有儀器，和嬰兒腦袋上的所有留置針。

嬰兒微弱的哭聲安靜下來後，方愫看見他睜開眼睛，伸出雙手要他的媽媽抱。

年輕母親肉眼可見得憔悴蒼老。

她獨自一人抱着懷裡聽話的孩子，背着住院以來孩子的小衣服小被子，離開了病房。

方愫身邊最終又靜了下來。

醫院的夜裡安靜得可怕，一直在響卻又總會被忽略的儀器聲，還在不停發出“滴”聲，讓人聽着心慌。

方愫躺在床上，眼神定定看着天花闆上圓圓的吸頂燈，燈罩裡困死了許多“燈下塵”。

她從小長大的家裡用的是拳頭大的白熾燈，越來越多的小蟲子困在裡面隻會讓燈變得更黑，到最後，這個燈就隻能被替換掉。

那是一個在夜裡永遠無法看清作業本上的字的地方，是一個無論冬夏都能吃上竹筍炒肉的地方，還是會把溫柔可愛的姑娘曬成和那片土地一樣粗糙的地方。

學校領導為她籌的錢治病，管不了多久，方愫一直以來也堅信父母不會來醫院管她的，何況還要出一筆昂貴的費用，家裡根本拿不出這些錢。

她一定會死的，一定的。

這個時候，方愫反而沒有眼淚了，她從床頭的書包裡翻出書本來，這學期的新課還沒有學完，學校宿舍裡這個時候已經熄燈了，以往她會打着手電再做一會題，現在病房裡隻剩她一人，她霸占着這個比老家亮堂多了的燈光，看了會題。

方愫并不愛學習，隻是沒有課外書可看，她喜歡接觸陌生的東西，新課本下來後的第一時間，她會把書從頭到尾都看一遍，現在書包裡的這些書，早已熟悉地不能再熟悉。

睡不着，她甚至連小白兔奶糖的配料表都研究了一遍。

藍色窗簾上并不是普通的純色藍，而是帶有斜紋的，顔色有深淺的有垂墜感的精細布料制成，比家裡用床單代替的窗簾質量好太多了。

頭頂還有她沒有見過的通風口，像是會往外吐口水的大嘴巴，她知道那個是中央空調。

床對面的電視機下面有一個被燒黑的插座孔，像兩個圓洞洞的眼睛哭喪着臉。

止疼藥确實回味苦，她已經把一包小白兔奶糖都吃完了，還是苦地睡不着覺。

死了就不苦了吧。

死亡這件事也是新鮮的，方愫沒死過，不管怎麼樣，也不會比現在更痛苦了，應該也是好事。

方愫想通了，安穩入睡。

-

在她入住醫院的第十四天。

這些日子以來，每天除了治療的時間，就是程茵過來找她，跟她講祖國大江大河的美好，想要去各地旅遊的願望。

程予弛還帶了很多書給程茵，程茵說不愛看那些小說，都拿給方愫來看。

方愫愛看，但也記不住看了什麼。

程茵還會把程予弛給她帶來的早餐甜粥跟方愫“分享”。

“我哥其實隻會做甜粥，你要是想吃些别的東西，他隻會叫家裡阿姨做。”

“阿姨？”方愫覺得這應該不是叫她媽媽的稱呼，說來，方愫這麼多天也确實沒有看見過程茵的媽媽。

“嗯，我們家請的阿姨是湘城人，很會做辣辣的東西吃，我很喜歡吃阿姨做的飯。”

方愫明白了，這應該是電視上那些有錢人家裡請的“幫傭”的稱呼。

方愫不做聲，很自覺地“幫”程茵喝粥，她喜歡喝，蜂蜜不多不膩，甜得正好。

“茵茵，你又把喝不完的粥倒給方愫了？”

他給程茵和方愫兩人都帶了粥，程予弛進門時，看見程茵碗裡已經空了。

程茵不滿意，嘟嘴發牢騷：“哥你能不能學做點别的啊？實在不行早飯讓阿姨給我做也行啊。我想吃蝦餃，想吃小籠包，蒸餃，炸鮮奶，香芋糕，菠蘿包，哥，你明天給我帶香芋糕和菠蘿包吧。”

方愫低頭靜靜喝着程予弛用蜂蜜煮的濃稠的粥，慢慢回味。

程茵的病房裡已經漸漸聞不到花香味了，程予弛去拉開窗簾，窗扇大開，又從包裡拿出許多書來，他對程茵說：“明天公司有事，你跟方愫一起去醫院食堂吃。”

這段時間以來的相處，方愫知道了程茵家裡的事。

程予弛高中還沒畢業母親就籌劃着讓他熟悉公司業務，除了高考複習以外的時間，會把公司各年來的業績以及财務報表等都拿來叫程予弛看。

方愫也确實從來沒見過程茵的母親，或許來過，但沒有待很久。

程茵自己也沒見過她自己的父親，她聽媽媽說，父親在她出生那年就死了。但她湊近方愫耳朵悄悄講，她知道爸爸還活着，哥哥的手機裡有爸爸的聯系方式。不過，他也沒有來過。

程予弛打開了筆記本電腦，靠坐在窗邊開始看着公司資料，程茵還在輸液，方愫喝完粥就把她和程茵的碗端去洗了，程予弛擡眼輕聲道：“放在那裡吧，我一會拿回去洗。”

“沒事的哥哥，就這麼兩個碗，不費事。”方愫跟着程茵，順口地叫着哥哥，心裡有種莫名的雀躍。

程茵小時候家裡請了住家保姆，她不常見母親，無論是學校開學還是需要家長參加的夏令營活動，都是程予弛充當她的家長去參加，隻比程茵大四歲的程予弛，需要長期與她的老師溝通往來，三天兩頭親自到學校找老師詢問妹妹的情況，讓老師知道程茵這個哥哥，也可以做家長做的事，監督學習，以及照顧生活，不被同學另眼歧視。

他視線又放回筆記本電腦上，聲音低緩和柔，卻又帶着堅定不容置疑的語氣對程茵說：“你跟方愫一起多看看書，豐富精神世界。”