大學剛出來實習的時候，方愫提出要自己在外面租房子住，程媽媽隻說支持她的想法，程予弛卻一直保持沉默，直到後來她真的租好了離實習公司很近，卻又離家很遠的公寓後，程予弛才意識到她沒有開玩笑。

方愫帶着程予弛來到自己小小的窩，她走到窗邊伸手劃了一道扇形，對程予弛說：“我要買材質輕盈的粉色窗簾，我喜歡下雨時開窗，風把窗簾吹成一個泡。”

她又走到客廳中央，四處比劃，“我要在這裡裝一盞花藝造型的落地燈，暖光的，不需要茶幾，在這裡鋪上長絨地毯，最好也是粉色的，這邊再放一個小型沙發，要布藝的，看上去溫暖柔軟，像我家裡的那隻狗窩。”

“怎麼樣？哥哥。”

程予弛進來，長腿三兩步就将整個房間看完了，他皺眉：“太小了。”

方愫：“我就喜歡這種，有安全感。”

程予弛雙手伸直，用手臂丈量，“這麼小的位置，擺這麼小的沙發？我在這裡躺不下。”

“你為什麼要在我這裡躺？”方愫偏着腦袋問。

-

空調發出細微的嗡嗡聲。

程予弛動了動身子，他太高，在這個沙發裡蜷着太憋屈，方愫好容易回過神來，程予弛才坐起了身子，“怎麼突然回來了？”

他仍舊是那副沒睡好的沙啞的聲音。

“哥哥，你……怎麼睡在這裡？”方愫平複一下心情，将房門關好，推着行李進到客廳，聲音輕到像是怕吓着自己。

程予弛整了整身上被睡得淩亂的襯衣，抓起外套起身，“這就走。”

他走到門口，窄小的玄關隻能容下一人，方愫和行李箱就攔在這裡，一動不動。

方愫仰着頭，頂燈照射下，程予弛的發絲有些淩亂，幾縷頭發搭到額前來，顯得他垂下來的眸溫柔了幾分。

因為溫度适宜，從程予弛身上還在源源不斷散發着溫暖的冷霜香氣，這個味道方愫形容不出來，像是北城冬天的清晨裹在常青樹上的寒霜味道，又像是冰激淩凍到極緻時，散發出來的微弱清甜。此時她覺得，這最像一瓶高級香槟撬開木塞後，“啵”地一聲從木塞處蹦出來的，混雜着花果味的酒香。

酒味。

方愫此時隻能聽到程予弛略顯沉重和慌亂的呼吸。

快要兩個月沒有見到程予弛，方愫隻感覺在他面前，自己仍舊不能控制心跳。

程予弛站在這裡沒有講話，他握着外套的手越繃越緊，這個日日出現在自己手機裡和夢裡的女孩猝不及防地跳到面前來，他沒來得及收拾情緒。

方愫還記得那天，程予弛的回答是：“我為什麼不能在這裡躺？”

她紅唇微微張了張，程予弛惺忪朦胧的眼半垂着，卻直盯着方愫的唇。

“我喝了點酒。”

不知是不是方愫的錯覺，她感覺程予弛好像越來越近。

方愫：“啊？”

“我可能是醉了。”

不是錯覺，程予弛一手捏住了方愫的下颌，迫使她擡起頭來，另一手掀開了方愫手邊的行李箱後，扣在了方愫的後腦勺。

濕熱的帶着微醺的氣息越靠越近，看着程予弛半垂的眸，因頂燈照射投下眼睑的睫毛陰影，俊秀鼻骨下他微微張開的唇，方愫周邊的空氣仿佛被什麼東西抽走了，呼吸不動，她就這樣仰着腦袋，閉上了眼。

“啪”

燈滅了。

空調聲和廚房的冰箱聲都戛然而止，方愫睜開眼，眼前隻剩下漆黑和寂靜，她才想起自己應該是很久沒有交電費了。

程予弛的呼吸就噴灑在她的臉頰，近在咫尺，卻又停在了那裡，再也沒有向前。

“我可能是醉了。”他重複了一遍這句話。

黑暗是一切邪惡念頭滋生的養分，狼人會在夜裡伸出尖銳獠牙，魔鬼會在夜裡沖出地獄四散人間，方愫會在黑暗中生出熊心豹子膽，她丢掉了手裡的一切東西，勾上了程予弛的脖頸。

冬季的月光總是比夏天黯淡，但明天應該是極好的晴天，透過窗前的粉色紗簾，依舊有微弱冷光闖進來。

做壞事的時候方愫不敢閉眼，她要确保自己有可以進行下一步的勇氣，她咬上了程予弛的唇。