清醒時的感覺比醉酒後清晰得多，她像是初次嘗到了吻的味道，程予弛的唇比她想象中更柔軟，更溫暖、清甜。

她手中捧着的臉頰正在發燙，程予弛猶豫着，沒有掙紮。

方愫冷靜開口：“這是你自己送上來的。”

程予弛不止一次後悔，其實在很久以前他們的邊界就不清晰，他錯過了對方愫的最佳引導時期。

方愫從小不得家人親近，是以，在得到程家母子倆的關愛時，她反饋自己愛意的方式就是最原始的肢體親近。

她會在程媽媽從國外帶回來一條法國手作大師刺繡的絲巾的時候，帶上絲巾，方愫依到程媽媽的懷中，輕嗅着程媽媽身上的香水味，一邊說：“我最喜歡程媽媽了。”

她對程予弛也會這樣，她從沒有吃過菠蘿，不是什麼珍貴的東西，但以前這些都是弟弟吃的，她後來從程茵的遺物裡翻出一顆菠蘿味的水果糖，悄悄含進口裡嘗味道。

程予弛接到張師傅的電話趕回家時，方愫正坐在沙發裡大口喘氣，他擔心是病發，丢了手上的電腦包就背着方愫往醫院趕。

确診是過敏，在急診室輸液緩解了以後，程予弛的一顆心才落了下來。

坐在病床邊，用消毒濕巾擦着方愫因為發癢而撓紅的手臂，方愫一張臉楚楚可憐，眼淚要落未落，把腦袋栽在程予弛手臂上，就這麼靠着。

程予弛問她：“吃了什麼？”

方愫靠着他手臂悄悄哭，不吭氣，還是發癢，但程予弛抓着她的手腕不讓她撓，她就把手臂伸到程予弛褲子上，在他那條并不粗糙的西褲上蹭癢，手上攥緊又松開。

程予弛一隻手擡她的臉，迫使她看着自己，方愫才開口，無聲吐出三個字：“菠蘿糖。”

她實在難受，非是抱着程予弛的腿在急診室睡了一覺。

他不允許方愫對學校的男同學這樣沒有邊界，但卻縱容着她無限地向自己索取寵愛。

她上學時，體能訓練不小心摔倒膝蓋蹭破了皮，程予弛來接她放學，看着方愫一瘸一拐地笑着跑出來，跑到哥哥身邊，程予弛也沒顧着夕陽下陸陸續續出校門的學生，蹲下身去掀開她的褲腿，看着白皙嬌嫩的皮膚向外翻着死皮，結了血痂的傷疤觸目驚心，程予弛不知道這樣嬌嫩的皮膚被粗砺的塑膠跑道磨破會有多疼，他最後是背着方愫從校門走到車裡的。

以前她身體好，最喜歡漫山遍野地跑，爬樹下河都不在話下，但做了手術回來，程予弛擔心她的病，什麼都小心翼翼，因此她自己都感覺自己嬌氣了不少。

在這之後，就連方愫學騎自行車程予弛都不敢讓她一個人，不讓她學，最後卻又無奈地陪着她學，要摔倒，他都會把方愫拉到自己這邊來，摔到他身上，不能讓她傷着了，怕她會疼。

方愫是個不易留疤的體質，好了傷疤忘了疼這一特性被她從内到外地貫徹下來。

就像此時，她那對兒很久以前傷痕累累慣了的膝蓋，被程予弛養得嬌氣，跪坐在長絨地毯上沒一會兒，她就覺得不舒服了。

方愫把程予弛按在身下，撐起來坐在了程予弛腿上，揉了揉膝蓋，湊近對程予弛說：“程予弛，我再說一遍，這是你自己送上門來的。”

“小愫，你真的是膽子肥了。”

兩人的力量太懸殊，程予弛幾乎沒有費力氣就将方愫雙手反剪至背後，他沒有依靠支撐就坐了起來，兩人再次距離近到能感受對方的呼吸。

程予弛帶着銀色腕表的那隻手在方愫身後握住她的手腕，右手又來勾起了方愫下巴，将她整張臉暴露在月光下，他啞着聲問：“終于忙完了？回來怎麼沒告訴哥哥？”

“那哥哥有家不回，為什麼宿在我這裡？”方愫背在身後的手動不了，被程予弛緊握着，她放棄掙紮。

兩人距離太近，似是溫軟低語，程予弛的視線直直盯着方愫張合的唇，說：“我那個口口聲聲說喜歡我的妹妹，在北城和别的男人，成天出去騎摩托，去滑雪，開着我給她買的車，帶着别的男人去爬山，去露營。”

“你說，這個妹妹我還要嗎？”

方愫後腦勺的皮膚像是被兜頭澆了一罐冰涼的碳酸飲料，刺得發麻，程予弛起身，抱起方愫兩步跨上了窗台，将她擱在窗台上坐着，背靠着玻璃窗，窗外一株株挪威雲杉，還挂着聖誕節裝飾後殘留的星星點點小燈，從七樓望下去，微弱光芒像方愫小時候見過的小螢火蟲。

“冬至那天，你在做什麼？”

“我沒……”那天白天去滑了雪，回去的時候是和衡濟非一起的，晚上程予弛打來電話，她說的是已經睡了，程予弛扣住她的下巴讓她仰視自己，方愫說：“我沒做什麼，加班很累，所以睡很早。”

程予弛冷冷笑了聲，現在他面對窗外，迎着月光，方愫看清他臉上的寒意，打了個冷顫，手不自覺向後扶了一下窗台，被壓住的紗簾在她背後繃直成一張大網，她聽見程予弛又開口：“你騙人時會下意識地讓手上有什麼動作，掩飾慌亂。”

方愫被他越逼越近，抿着唇将腦袋偏向一邊，方愫這才看到窗台角落裡，靜靜卧着一隻酷帥的機車全包頭盔，像是黑粉色的。

“你平安夜和誰在一起？”近在咫尺的程予弛繼續開口，方愫猛地回想起平安夜時，摩托車被調皮小孩不小心劃傷了，她送去維修，是衡濟非安排的修理廠，衡濟非帶着她回的公寓。

“聖誕節又是如何度過？”

空調殘留的溫度越來越少，方愫後背有些發涼。

聖誕節……還是衡濟非。