熱風随着氣流在玻璃門開合的瞬間湧進，侵襲機場大廳内本就不足的冷氣。
溫清漪跟在人群後面走得很慢，不時低頭看一眼手機。
界面停留在和謝銘洲的微信聊天上，最後兩條消息是她發的。
一張航班截圖，和一句希望他來接機的請求。
對面至今沒回。
溫清漪原也沒抱什麼希望，甚至在消息發出後就開始後悔，但到底沒撤回。
她自嘲笑笑，收起手機看了眼指示牌，往出租車上客區的方向走。
然而走出沒兩步，餘光瞥見角落裡站了個人。
她幾乎是下意識扭頭去看，謝銘洲穿了一身黑，看起來比從前瘦一些，襯得人又高了幾分。
他也在看溫清漪，或者說從她走出來的那刻起，他的目光就緊緊追随。
人群像一條河橫亘在兩人之間，溫清漪停下腳步就這麼與他四目相對。
她自北向南一路風塵仆仆趕來，航班落地時天将明，此刻升起的晨光從謝銘洲身後的玻璃窗外兜頭灑下，刺得眼眶微微發酸。
等人群散得差不多，謝銘洲走了過來。
分别三年，他和她見面後說的第一句話是：“你不熱嗎？”
想象中的尴尬與不知所措沒有發生，詢問就和朋友的關心一樣平常，甚至還有幾分調侃。
“确實快熱死了。”溫清漪還沒思考好如何回答，大腦就先做出反應。
黑色針織連衣裙外還披了件同色風衣，一落地就知道穿多了，這裡溫度遠比北城高。
“外套先脫了，”謝銘洲伸手接過她的斜挎包，拎在手裡掂了掂，“你還真是一如既往極簡派，包裡隻有手機和充電寶？”
“差不多，反正晚上就走，沒什麼要帶的。”她将外套搭在一邊手臂上，另一隻手拿回包背在肩上。
車停在地庫，溫清漪沒有行李，走扶梯更方便。
兩人一前一後各站一塊踏闆，即便如此她也還是比謝銘洲矮了一小截。
她戳了戳謝銘洲的肩膀，忍不住問：“你不是不來接我嗎？消息也不回。”
“昨晚喝了咖啡半夜失眠，今早恰好路過。”他瞎話張口就來。
溫清漪哼了聲，“那算你疲勞駕駛，你敢開我也不敢坐。”
兩人說着走到謝銘洲車旁，黑色SUV，挂的是北城牌照。
“我口是心非，一想到我是你在南城唯一的好朋友，其實心裡很樂意來接你，這樣總行了吧？”謝銘洲自顧自先上車，“再磨蹭，不坐我走了。”
溫清漪嘀咕着“好朋友”的稱呼，心裡滿是不服氣。
正要拉開後座車門，卻聽前面人又說：“坐副駕，真把我當司機了。”
她不情不願繞至副駕，“這不是怕你女朋友介意嘛。”
謝銘洲有些好笑，伸手從後座撈了個腰墊扔給她，“想打聽我感情狀況就直說，少造謠。倒是聽說你有個追求者，還是大學老師？”
“誰告訴你的？”溫清漪有些驚訝。
他們三年沒聯系，就連微信都是前幾天才重新加回來。
“忘了，我們在北城共同的好友太多，一個個都喜歡來跟我說你的近況。”
溫清漪有些惱火，自己的事情被透露得一幹二淨，結果身邊朋友從來沒和她說過謝銘洲的事。
“看來他們都很有眼力見，從不在我面前提起你，大概怕我生氣。”
“那天打你電話的時候，我也以為你會挂掉。”謝銘洲聲音輕了些，莫名帶了份小心翼翼。
像是即将觸及傷心事的試探。
氛圍悄然變化，先前還是輕松愉快的語調，轉瞬就消失不見。
溫清漪收起笑，态度不再随意，甚至有幾分莊重，“确實不想接，但我們這麼久不聯系，你突然打電話應該是有急事。”
可誰能想到，電話接通，卻聽聞楊柳的死訊。
空氣靜默半晌，謝銘洲開了點窗。
熱風吹在臉上，溫清漪靠着玻璃向窗外望去，眼神有些失焦。
從機場到鎮上駕車通常需要将近兩個小時，清晨車少，來起開更暢通，沿路景象和記憶中的重疊。
她以為自己走了十年之久，這裡會有什麼變得不同，可好像大部分事物還保持原樣，有些人也停留在原地。
比如楊柳，最後一次和她見面已經是好幾年前的事了。
那年溫清漪高考結束，和母親收拾了東西一起去車站。
走的那天，楊柳跟着謝銘洲去送她們。分别前她對溫清漪說：“姐姐，我以後要考到北城去找你。”
後來楊柳确實去了北城，但隻是作為一個遊客，短暫地欣賞夢想破碎後向往的城市。
時間一到返回南城，僅此而已。
此後她就永遠留在南城，直到生命結束。
思緒百轉千回，溫清漪斟酌再斟酌，終于問出了口：“她是怎麼死的？”
恰逢紅燈，謝銘洲踩住刹車，長歎口氣，“自殺。”
拂面的熱風頃刻消散，脊背滲出絲絲寒意。
溫清漪聽到了最不想聽見的答案。
她一時忘了如何回應，張了張嘴沒能出聲。
所有的驚訝與不敢置信，在初聞楊柳死訊後已經翻湧過了。
對于死因的各種猜測，她不是沒有做過假想。
但當“自殺”二字作為答案蓋棺論定，帶來的沖擊遠大過她以為。
“如果當初她能留在北城，一切會不會不一樣？”溫清漪再次開口，聲音變得哽咽。
謝銘洲沒有立時回答，車上氛圍有些沉重。
“如果我能和她保持聯系，是不是也會不同？”她忍不住又問。
“别多想，你起得早，再睡會兒。”
他關上車窗，打開空調，調低廣播音量。
話題就此結束，狹小的空間隻剩輕歎。
等溫清漪再次醒來，已經到了殡儀館。
她睡得不是很熟，但睜開眼仍覺得恍惚，此刻天光早已大亮。
看了眼時間，不過八點半。
“我們不下去嗎？”溫清漪解開安全帶。