黑色SUV駛離墓園，導航目的地設置為機場，大約需要一個小時零五分鐘。

航班改簽在今晚五點半，溫清漪來時一身輕松，走的時候多了一件吊帶睡裙和一封幾乎沒有重量的信，往斜挎包裡塞一塞也能裝。

她線上辦理過值機，不用托運，直接過安檢很方便。

周末高架上車不多，開過去時間剛好。

下午三點，太陽漸有西斜趨勢，光照刺眼，謝銘洲拉下頭頂擋闆，順手幫溫清漪也拉了下來。

她雙手交疊放在包上，原本扁扁的一個斜挎包，現在被折疊的睡衣撐開，即便卷到最小，也還是占了一定體積。

搭扣勉強扣上，撐開的縫隙裡露出楊柳母親給她的那封信。

土黃色信封像潘多拉魔盒，一邊吸引她打開，一邊又散發出令人畏懼的氣息。

溫清漪害怕在裡面看到楊柳對她的責怪，更怕看到字裡行間中滿是對生活的無望。

她深吸口氣，把包翻過來用手捂住，仿佛這樣就能暫時逃避。

“看看窗外，或許這是你最後一次看這座城市的模樣。”謝銘洲餘光瞥見她的動作，有意轉移她的注意力。

目光順着他的話轉向窗外，這條路是昨天謝銘洲來接她時走的。

清晨所見之景透着天剛明的藍，下午的天空則被即将到來的霞光染上淺淺的橘調。

昨天早上她後面一直都在睡覺，現在重新看向高架兩旁一閃而過的房屋與田野，和在鐵路上飛逝的高鐵。

有個飛奔的瘦小身影在她腦中浮現。

那一年她和謝銘洲帶楊柳參加完集會，在回家途中路過一片田野，恰好遇上向北而去的火車，“轟隆隆”的聲音響徹天地。

楊柳撒開牽住他們的手，追着火車行駛的方向奔跑。

溫清漪和謝銘洲不緊不慢跟在後面，看她跑跑停停、忽遠忽近的背影。有晚風拂面，帶着田野中特有的草腥氣，楊柳停下腳步回頭，額前碎發沾着汗水貼在鬓角，笑容肆意，能夠将所有失意和不愉快都抛之腦後。

看着窗外倒退的景象，溫清漪不禁想當初就是在這片土地上嗎？

當年駛離的綠皮火車如今變成速度更快的高鐵，但再也沒有人追着列車行進的方向不知疲倦地狂奔。

遠去的列車就像楊柳消失的身影，也許帶着她已經先抵達了北城。

不看窗外就會被信封吸引，看向窗外又會想起更具體的人。

溫清漪覺得自己一定是與南城磁場不和，心情才會起起伏伏，思緒混沌不堪。

就連冷靜下來回想昨晚，她都不敢信那是自己會做出來的事。

既變态又無恥。

溫清漪的目光偷偷攀上身邊的男人，他每次開車都一臉認真，目視前方很少分心。

兩人在大學是一起報的駕校，每天一起練車、約考，同時拿證。

溫清漪自認自己是個不輕易說髒話的人，但在開車的時候都免不了要罵幾句難聽的。