2010年的郦鎮，初雪比往年來得早上許多。

傍晚時分，天際霧蒙蒙泛着灰，瑩白雪粒紛揚落下，在風中歡快打旋，落地消融不見。

苗荼伏在桌面，埋頭苦戰第五張數學卷。

十一月末，高考隻剩七個月時間，日子隻剩下成堆的試卷、無窮無盡的考試，以及黑闆上遞減的倒計時。

雜貨鋪的儲物間用作臨時書房，燈光昏黃，苗荼奮筆疾書，桌子随着寫字動作輕晃，發出細微聲響。

壓軸題計算量極大，她抓來一張演算紙，對身後出現的人影渾然不知。

直到涼風忽地吹過後勃頸，苗荼驚地回頭，看見父親站在窗邊。

苗肅剛過五十，笑起來時臉上皺紋明顯，曾經的體力勞動壓彎背脊，發間能窺見幾縷灰白。

苗荼放下筆，起身朝父親打手勢：【爸爸，需要我幫忙嗎？】

家裡條件不算殷實，主要收入來源是腳下這間雜貨鋪，周末趕上進貨時，苗荼和哥哥會來幫忙。

苗肅搖頭指向窗外，笑着面向女兒：“外面在下雪，要不要出去玩會？”

耳邊寂靜，苗荼盯着父親嘴唇一張一合，圓眼忽地睜大，起身朝窗邊小跑過去。

郦鎮居然下雪了？

南方人對下雪總是格外憧憬，苗荼上次見雪景還是三年前；那天她和哥哥飯都不吃，在自家院子裡堆了一整晚雪人。

她從窗口探出身體，迫不及待地伸手接雪。

初冬寒風迎面襲來，細雪松軟微涼，輕輕落在掌心，瞬間化成瑩潤水滴。

見狀，苗荼彎眉笑起來。

窗邊的女孩五官精緻，十七歲的臉龐有幾分稚氣未褪，烏黑長發盤起更顯雪頸細長，仰面望向落雪時，清透滾圓的黑眼倒映着滿園雪色。

興沖沖玩了好一會，苗荼才想起少了個人，轉身打手勢詢問：

【哥哥呢？】

苗肅笑答：“你哥去車站接人了。”

苗荼眨眼：快吃晚飯的時間出去接人？

母親在家做飯，她想不到要去車站接誰，面露疑惑：【是有親戚來了嗎？】

“是隔壁徐奶奶在大城市的孫子，和你差不多大，”苗肅忽然想起什麼，打趣道，

“小時候你成天跟在人家身後，牛皮糖一樣甩都甩不掉，怎麼，現在全都忘了？”

“......”

豆丁時期的糗事誰還記得；苗荼搖頭否認，表示對這位“城裡人”毫無印象。

她有些想不通，既然這位和她差不多大，幾月後也得高考，怎麼會這個節點突然回來？

“聽說是轉學，”苗肅也不清楚具體情況，“徐奶奶給我看了照片，挺帥一小夥子。”

父親連班裡潑猴一樣的男生都評價“長相周正”，苗荼根本不講這句誇贊放在心上。

被飄落袖口的雪花吸引，她再次扭頭轉向窗外，瞧見後院堆積的貨物，後知後覺想起，她來店裡是要幫忙清點貨物。

忙完再想玩雪的事吧。

苗荼默默祈禱大雪能再下久些，忽地感覺脖子被軟絨絨的圍巾裹住。

父親滿是繭的手粗糙溫熱，苗荼乖乖站直仰頭，目不轉睛地望向男人。

聽力的缺陷，讓她隻能通過唇語“聽”人說話，由此目光總是格外專注，一雙圓眼明亮澄澈。

“店裡的事不用小孩子操心，”苗肅為女兒戴好圍巾，撫平苗荼頭頂翹起的烏發，

“難得下雪，錯過可别又哭鼻子。”

苗荼被圍巾裹住小半張臉，不服氣地用手勢反駁：

【我馬上17歲了，才不是小孩呢。】

“在你爸面前，你永遠都是小孩。”

苗肅從試卷下翻出手機，是他幾年前買的諾基亞，遞過去：“實在想幫忙，出門幫我看着點門口的闆車，擋路就來通知我。”

苗荼被父親摁着肩膀推出店外，亮晶晶的雙眼仰望漫天雪景，終于經不住誘惑，“勉為其難”地點點頭。

她踩在門欄，眼底是藏不住的欣喜，朝父親擺手示意：

【那我玩一會就回來。】

-

小巷内雪景與暮色參半，沿街路燈映落鵝黃光束，細雪紛飛，宛若舞姿妙曼的精靈。

苗荼踩在濕漉漉的青石地闆，嘴裡哈出白氣，不厭其煩地一次又一次捧手接雪。

很快，手背上生凍瘡的地方開始隐隐刺痛。

她天生皮膚敏感，每逢冬季，手背關節位置總會成片泛紅，要來年開春才好。

苗荼攏手到唇邊哈氣，記着父親的交代，沒走太遠。

正值晚飯時間，路上行人寥寥，唯有鑽進鼻尖的飯菜香氣漸濃。

窄巷内，停在鋪門口的闆車尤為紮眼。

隔着過堂，苗荼看見父親獨自在後院一趟趟搬貨，背影佝偻，時不時要扶腰休息。

垂眸，她轉身走向鋪門口的闆車。

家裡不許她幹重活，苗荼隻能回憶父親平時動作，生疏地抓起闆車前兩根橫欄，屈膝，身體前傾。

闆車堆積許多雜物，推起來比預想中要沉，緩慢前進時，苗荼還樂觀想着路程不算太長，上坡拐彎就是鋪子後院。