車輪颠簸碾過上坡路面，橫杆震動，苗荼低頭盯着腳下青石，心不在焉。

......這幾條石頭縫組合起來，怎麼越看越像折磨她一下午的線性回歸折線圖。

她明明算對了系數，為什麼還是求不出回歸方程——

苗荼一時想得出神，直到掌心的橫杆打滑、闆車眼見要不受控地滾下去，人才猛然驚覺。

心跳停跳半拍，她反應不及，被連帶着踉跄後退，大腦空白。

下一秒，預想的災禍并未發生。

橫杆末端躺在手心，闆車也沒如預想中滾下坡路，穩穩停在原地。

身後有一股力量穩穩接住了她。

“......”

發汗的掌心滑膩，苗荼心有餘悸地重新抓緊橫欄，不敢再分心，埋頭專心推車。

餘光卻忍不住偷偷打量路燈下的兩道黑影，一高一矮。

高瘦黑影停在她身後，身形不難看出是男性，彎腰難掩雙腿筆直修長，讓人無端想到屹立嚴冬的落葉松。

對方沒有着急離開，有意配合她放慢步調，耐心跟在車後。

素未謀面，卻莫名令人心安。

震耳心跳聲逐漸平穩，手上負擔也減輕大半，忽地，苗荼感到有雪粒落在她鼻尖。

像是溫柔印下一吻，熨帖撫平她遲來的後怕。

很快，闆車在平地的叉路口停下，苗荼長舒口氣，轉身準備和好心人道謝。

映入眼簾卻是全然陌生的面孔。

她微微愣住。

男生一身白衣黑褲，背着黑色琴盒，晚風吹亂額前碎發，露出立體深邃的輪廓和五官。

見苗荼停下腳步，男生擡眼望過來，一雙狹長的眼黑白分明，點點銀白月色揉碎眼底，眸光溫和沉靜。

苗荼目光停在他右眼下一滴淚痣，心口輕跳，欲擡的手停在半空。

男生視線随着她動作下移，微頓，清秀的眉輕蹙。

苗荼想起手背上的大片通紅，慌忙蜷起凍紅的手指，下意識不願暴露窘态。

是她忘了，對方不知道她聾啞，大概率也看不懂手語。

手足無措時，苗荼隻覺落在手背的灼人視線移開，随後就見對面的男生低頭，摘下手套。

雪花落在男生骨節分明的雙手，掌寬指長，指甲修剪的圓潤幹淨，左手三根手指有明顯的繭。

苗荼隻在電視偶像劇裡，才見過這樣好看的手。

她輕咬嘴裡軟肉，想去摸口袋裡手機打字道謝；對方已然先一步将手套遞過來，放進她掌心。

男生膚色冷白不輸雪色，食指将要碰到苗荼皮膚時，指尖及時蜷了蜷，沒有冒失碰到她。

“......”

躺在掌心的羊毛手套做工精緻，表面還留有原主人的掌心餘溫，以及一絲不易察覺的清淡花香。

捧着手套，苗荼擡頭投去疑惑眼神，就見幾步外的男生正拿着手機通話，屏幕閃爍幽幽白光。

察覺到注視，男生側目朝她微微颔首，笑容溫和而疏離，薄唇輕啟。

“天氣冷，小心受涼——”

角度問題，苗荼隻讀懂男生上半句唇語，眼睜睜看着對方利落轉身，邁着長腿走向丢在街邊的行李箱。

很快，高瘦背影消失前方拐角口。

憑空出現的人，似乎又憑空消失了。

長睫輕眨，苗荼感受着唯一證明男生來過的手套重量，一時隻覺得指尖的冰冷、微微發癢的心口，都因為她沒聽見的後半句，忽然變得難以忍受。

所以，是因為看到她手上凍瘡，才特意留下手套的嗎？

“.......”

口袋震動打斷紛亂思緒，苗荼将手汗和髒灰蹭在褲面，小心翼翼将羊毛手套放進一側口袋，才從另一側拿出手機。

小小一塊屏幕上，是父親發來的短信。

【爸爸：你看見徐硯白沒？他好像和你哥在車站走散，自己找過來了。】

苗荼盯着屏幕上的陌生姓名，腦海忽地閃過某個身影，剛平複的心髒又開始劇烈跳動。

郦鎮地處偏僻，尤其并非旅遊時節的秋冬，鮮少會有外人過來。

真的會有這麼巧嗎？

壓下心底期待，苗荼深吸口氣，幾經鬥争後敲出這個名字：

【徐硯白？】

手機很快再次震動，還是父親的短信：【徐硯白就是你徐奶奶的孫子，我剛才和他打電話，他說就在雜貨鋪附近。】

......徐硯白。

苗荼心中默念姓名，屏幕上簡單的三個字，讓右眼角下有淚痣的男生臉龐，再次浮現腦海。

耳邊寂靜無聲，胸腔裡卻仿佛有隻頑皮小兔正跳個不停，她過分安靜的世界，因為這個名字，經年後再度喧嚣。

原來他的名字，叫徐硯白。