上海接連下了幾日的雨。

濕熱空氣像是浸濕的熱毛巾鋪蓋在臉上，哪怕隻是走在路上，都要時不時停下，大口呼吸确保氧氣充足。

徐硯白從趙思婷家出來時，時間剛過下午三點。

筒子樓一如他一年前來時的破舊，潮腥腐黴味從發黃牆皮與開裂牆根中鑽出來，樓道分不清的垃圾或雜物推積如山，雞毛蒜皮的争吵聲源源不斷。

徐硯白步緩慢下樓，沒有去碰生鏽的樓梯扶手，腦海裡滿是失去女兒的夫妻二人，一位重病纏身、一位雙鬓斑白。

幾天前是趙思婷忌日，徐硯白原以為夫妻二人會和以前一樣、拒絕自己登門道歉，卻意外得到肯定答複。

于是他買了機票返回上海，獨自來到女生家裡。

逝者已故，徐硯白不清楚得到對方父母原諒的意義多大，直到病氣難掩的母親被丈夫攙扶下床，啞聲道：“其實我知道，錯不在你。”

“但我女兒再也回不來了，你也不要再來，去過自己的生活吧。”

那一刻徐硯白終于明白，他這一整年來堅持不懈地道歉、所有求得原諒的行為，也不過是自私想求得一個心安理得、一個可以自我寬恕的機會。

離開前，他最後一次向夫妻二人深深鞠躬：“對不起。”

他終究沒記起牆上黑白搶框裡女生的樣貌，就像那天他被所有人知曉與不齒、唯獨他自己記不起的惡語相向。

血腥味蓋過樓道内的潮濕黴味，徐硯白低頭，看到手臂上才愈合結痂的傷口又被抓開，滾圓血珠争先恐後地奔湧而出。

他用手帕一點點擦淨，等到傷口不再流血，将染紅的手帕重新放回口袋。

時間還早，徐硯白打車又去了趟紅十字會，六月悶熱，即便帶着口罩與鴨舌帽，也能感受到四面八方的眼神審判與竊竊私語。

——害人精。

——殺人犯。

——好惡心。

——去死吧。

大概是在說這些吧。

徐硯白心情意外地平靜，事情走到現在這一步，他反而感到久違地釋然與弛懈。

最後一次确認全部手續和需要證件，他離開紅十字會打車回家，不出意外地清冷無人。

宋初雅上個月生産，母女平安，正在月子中心修養，徐秉瑞安排别墅裡所有人前去照顧。

家徹底成了一具富麗堂皇的空殼。

謹記母親喜靜，徐硯白關卧室房門都下意識放輕動作，後知後覺想起别墅裡隻剩下他一個劣迹斑斑的兒子，無奈地搖頭笑笑。

拉小提琴前，他先去了浴室洗手，在昂貴大理石砌成的水池台前，看着手背上猙獰可怖的疤痕，輕輕皺了皺眉。

好惡心。

于是撕開深色的痂，在萦繞不去的血腥味中，看着猩紅血珠大滴砸在冷白水池台、以及流水沖洗下露出的新肉。

指尖最近總控制不住地顫抖，傷口裂開時，徐硯白一如既往沒有感受到疼痛。

溫暖鵝黃燈照下，他想起上次去月子中心時，母親躺在床上戳妹妹臉蛋，随口問他：“手怎麼了。”

母親抱着不足月的妹妹低頭正笑，疼愛眸色溫柔若水，珍重表情像是迎接從天而降的無價之寶，時不時給百忙中趕來的徐秉瑞看一眼，感歎父女二人眉眼有多相似。

記憶裡，這是徐硯白第一次見到母親慈愛表情。

病房裡，他站在一家三口之外，看着粉糯可愛的妹妹正熟睡着，被父母小心翼翼捧在手心，美好的讓人不忍破壞。

他終于明白，原來幸福是能夠被具像化的。

手機鈴聲打斷思緒，徐硯白拿起接通電話：“趙醫生。”

“硯白，你讓我打聽的事情有新進展，北京同仁的耳鼻咽喉科的齊政南齊主任最近在上海交流，你什麼時候方便？”

徐硯白沉吟片刻：“着急現在确定嗎？我要先和她父母交涉這件事情。”

“不急，齊主任這半年都在這邊，一周内答複我就可以。”

“好的，辛苦。”

“是我該謝謝你，”電話裡的男人笑呵呵道，“要不是你的推薦信，玲兒也拿不到伯克利夏校的面試機會。”

“對了，你什麼時候出去上學？我在那邊有認識的年輕朋友，到時候讓他去機場接你，當地有個照應。”

徐硯白垂眸笑了笑：“不去了。”

“不去了？為什麼？”

“沒什麼特别的理由，”徐硯白拿起挂鏡上的毛巾擦手，看着血色滲透進白色布料，輕聲，

“......我有點累了。”

“這樣啊，”對面一時不知怎麼回複，最後化作一聲長歎，“那你注意身體，手術的事，有消息我再通知你。”

“好，這段時間麻煩您了。”

錄音筆成了徐硯白形影不離的夥伴，他将泡好的紅茶放在桌面，走至窗前摁下錄音鍵，在空蕩無聲的卧室裡開口：

“人工耳蝸手術的事情進展順利，我想在生日那天和你父母提起，希望你不要有太大壓力。”

“最近總會想象，你聽見這支錄音筆的内容時，會是驚訝嗎？或者憤怒、疑惑、還是會傷心更多呢？”

“這樣聽上去，我真是個很刻薄的人啊。”

夕陽西下，眼前落地窗外的天際已被染成金紅，徐硯白指尖輕觸玻璃，彎眉，淡淡笑容有幾分天真孩子氣：

“我難得任性一次，你就讓讓我吧。”

錄音筆小屏上的數字變成四位數，徐硯白拿起小提琴錄制琴曲時，不由慶幸他當時買的内存夠大，現在不必面臨再賣儲存卡的尴尬場面。

以前渾渾噩噩時，總嫌棄時間過得太慢，怎麼都熬不到下一個黎明，現在目标明确了，反而又覺得時間走得太快，隻是彈奏幾首琴曲，轉眼窗外已是暮色深重。

無名指摁弦太久隐隐作痛，徐硯白停止錄制，将小提琴放在床上，看着書桌上的五封書信，感到一絲荒唐又詭異的悲涼。

他去過三十多個國家，曾受過數萬人的喜愛和贊揚，可到下筆想唠叨幾句時，能說話的人，搜腸刮肚也隻有寥寥五個。

手機震動，是苗荼發來的短信。

【苗荼：聽說上海最近都下雨，出門記得帶傘0v0】

【苗荼：我這兩天總在睡覺，中午躺下再醒來就是晚上七點，一天都過去了】

【苗荼：對了，你明天打算做什麼？】

習慣了女生的跳躍思維，徐硯白看着字裡行間都是歡快的短信，眼底染上笑意，打字：

【徐硯白：考試太累了，多睡會也好，時間很多。】

【徐硯白：明天沒什麼安排，有建議嗎？】

對面立刻回複：

【苗荼：天氣好的話，要不要去海邊走走？曬曬太陽、踩着沙灘聽海浪聲，聽上去就很幸福！】

徐硯白已經很久沒去過海邊，上次去還是三年前在澳大利亞開獨奏會。

【徐硯白：我明天如果去的話，給你拍些照片。】

【苗荼：謝謝！】

【苗荼：如果能考取上海的大學，我假期就去學遊泳，希望不會太難。】

徐硯白回憶小時候下水記憶：【遊泳不難的，多練練就好。】

【苗荼：哇這麼看，你一定會遊泳了。】

“......”

隔着屏幕，兩人有一搭沒一搭地聊天，手機沒電也不願意結束對話，直到苗荼那邊困的不行，錯字連篇不說，發來的内容都看不懂。

徐硯白勸她：【去睡吧，我後天上午就回來了。】

【苗荼：好哦，我現在去睡。】

眼前浮現女生困到眼皮打架、還不忘對手機乖乖點頭的模樣，徐硯白不由失笑，手機又震動兩下：

【苗荼：我有很重要很重要的話對你說。】

【苗荼：徐硯白，我等你回來。】

“......”

放下手機，徐硯白躺在床上毫無睡意，起來繼續錄曲，直到清晨第一縷晨曦自東方緩緩升起，撥開層層雲霧來到人間。

今天意外是個大晴天，萬裡無雲，的确适合出門。

出門前，徐硯白想給母親發微.信告知，險些沒認出她新換的頭像。

原本的小提琴換成臉蛋粉紅的奶白團子，玻璃珠似的大眼睛懵懂望着鏡頭，不必細看，都知道拍攝者這時臉上的喜愛神情。

徐硯白默默看着照片上的妹妹，随後将手機放回口袋，轉身回到二樓卧室，再下樓已經是半小時後。

整整一年過去，徐硯白終于敢再一次在這座生養他十幾年的城市裡，不戴口罩與鴨舌帽，無所負擔地走在陽光下。

随身帶着手機和錄音筆，他搭出租去了小時候常去的南彙新城海灘。

高考剛過哪裡都是人，遠遠就望見海灘上烏泱泱的人群，紮堆聚在一起。

海灘前段全是野灘塗，海水渾濁，踩下去雙腳會陷進去，泥沙争先恐後地吸附住腳踝與小腿。

耳機裡播放“secret base”，徐硯白不顧泥沙，一步一個腳印慢慢走向海那邊，看着越來越近的浪花朵朵襲來又飄遠，思緒放空。

就這樣呆到天黑吧，他想。

摘下耳機靜聽海浪沙沙聲，徐硯白沒忘記用手機拍下乘風而來的波光粼粼，最後習慣性地拿出口袋裡的錄音筆，輕聲：

“五歲那年，母親總帶我來海邊，一站就是一整天，那時我總怕她想不開，隻能哭鬧大喊着要回家。”

“後來我養了小狗，周末不工作的時候也會來海邊；一直沒告訴你，他的名字叫‘六安’——‘六月見到的小狗，一定要平平安安長大’。”

海水沒過腳踝小腿，徐硯白輕輕笑了：“我的确不會取名字，也難怪母親問過家裡每個人妹妹取名，卻唯獨沒問過我——”

話語一頓，他目光停在十米外的女孩背影，約莫五、六歲的模樣，獨身一人站在渾黃海水中，雪白紗裙被打濕地皺皺巴巴，仿佛頃刻之間就要被浪花卷走。

瞳孔猛然緊縮，果然，徐硯白就見急速向岸邊的浪潮襲來，不同于其他白色浪花，無形無色地攥住女孩的裙角和腳踝，不費吹灰之力，就将女孩吞入深海腹中。

“——你明明可以救她的，但你選擇了袖手旁觀。”

“——你的冷漠，害死了一個年輕生命。”

“——好惡心，你怎麼還笑得出來。”

“——你怎麼還不去死啊。”

一瞬間耳邊千萬條嘈雜聲，徐硯白隻覺得頭痛欲裂，不顧一切奔向海浪裡那具瘦小身軀，奔向暗不見光的深淵海底。

海水倒灌進肺腔的那一刻，他用盡力氣将嗆了水的小姑娘往旁邊推，腦海中忽地想起臨行前，心愛的女孩站在陽光下，笑着說“徐硯白，我等你回來。”

是啊，明天就是他18歲生日了。

她還有很重要的話要同他說。

無論如何都要回去的。