林乲坵去美國了，隻剩下林乲安。

林乲安站在玄關處，望着空蕩蕩的輪椅壓痕，忽然覺得整個房子都變得陌生起來，那一刻，她感到了孤獨。

清晨的陽光透過窗簾照進來，卻驅不散屋子裡的冷清，餐桌上少了一個人的碗筷，廚房裡不再飄着苦澀的中藥味，她機械地拿起遙控器，才發現再也不用每天準時打開複健指導視頻了。

哥哥的房間保持着原樣——床頭攤開的醫學雜志，書桌上整齊排列的藥盒，衣櫃裡挂着的寬松家居服，林乲安輕輕撫過輪椅把手，皮革表面還殘留着手掌摩挲的痕迹。

冰箱上還貼着哥哥寫的便利貼：“小安，牛奶記得熱了再喝。”字迹工整有力，完全看不出是忍着疼痛寫下的。

林乲安盯着看了很久，直到眼眶發酸才移開視線。

傍晚時分，她習慣性地望向門口，又猛然意識到今天不會有人回來了。

哥哥常用的馬克杯還放在茶幾上，杯底沉澱着最後一次喝藥的殘渣，林乲安把它洗幹淨，卻不知道該收進哪個櫥櫃。

夜深了，整棟别墅安靜得可怕。

林乲安抱着哥哥的枕頭，上面還留着淡淡的洗發水香氣，她打開手機相冊，反複看着哥哥複健時的視頻，畫面裡的他滿頭大汗，卻依然對她露出溫柔的笑容。

窗外，月光灑在空蕩蕩的輪椅上，金屬支架反射着冰冷的光，林乲安蜷縮在沙發角落，第一次覺得這個住了十幾年的家，竟然大得讓人心慌。

她想起了顧穆，于是給顧穆打了電話。

顧穆的手機屏幕在黑暗中亮起，他剛接通就聽見林乲安帶着鼻音的聲音：“喂？”

“哥哥今天走了，我一個人在家很無聊……”她的聲音透過聽筒傳來，帶着空曠房間特有的回音，“你可以陪我嗎？”

顧穆掀開被子坐起身，窗外路燈的光透過窗簾縫隙，在他赤裸的胸膛上投下細長的光帶。

“睡不着啊？”他的聲音比平時低沉了幾分。

“睡不着，家裡空蕩蕩的。”電話那頭傳來玻璃杯輕碰桌面的聲響。

顧穆已經拉開衣櫃，黑色真絲睡衣滑落在床沿，“我過去陪你。”他單手系着襯衫紐扣，腕表在月光下泛着冷光。

“那你可以快點嗎？”林乲安的聲音突然變輕，像是把臉埋進了抱枕裡。

“就十幾分鐘。”顧穆抓起車鑰匙，他赤腳踩過冰涼的大理石地面，車庫感應燈應聲而亮。

“不要挂電話……”她的呼吸聲通過話筒傳來，“我想和你說說話。”

“好。”引擎低沉的轟鳴聲中，他的聲音通過車載藍牙顯得格外清晰，“那我們聊什麼？聊你都喜歡什麼？”

電話那頭傳來沙發彈簧的輕響：“我喜歡棉花娃娃。”她的聲音突然雀躍起來，“特别是你上次抓給我的那隻小狗。”

保時捷駛出車庫，儀表盤的藍光映在顧穆輪廓分明的側臉上：“還有其他的嗎？”

“蛋糕！”她的回答快得像是早有準備，“學校對面那家的草莓奶油蛋糕最好吃。”

紅燈亮起，顧穆修長的手指在方向盤上輕敲，倒車鏡裡映出他微微上揚的嘴角。

“吃貨。”

“所以我要減肥啊。”林乲安嘟囔着。

顧穆轉進林家的别墅區，樹影在車前燈下搖曳。

“嗯，是的，你說的對。”他故意拖長了語調，聽着電話那頭氣鼓鼓的抗議聲。

當黑色跑車停在林家門前時，二樓窗簾突然被掀開一角。

顧穆擡頭，看見林乲安穿着oversize的睡衣，赤腳站在窗前，手機屏幕的亮光映着她彎成月牙的眼睛。

林乲安赤着腳從二樓飛奔而下，白皙的腳掌踩在冰涼的大理石地面上，發出輕微的啪嗒聲。

“穆哥哥！”她猛地拉開大門，發梢還帶着蓬亂。

顧穆倚在門框上，挑眉看着小姑娘光裸的腳丫：“等我？”聲音裡帶着晨間特有的沙啞。

林乲安點點頭，腳趾不自覺地蜷縮起來：“等你。”她的睡衣領口歪斜，露出半邊鎖骨，上面還印着枕頭壓出的紅痕。

顧穆的目光落在她凍得發紅的腳背上：“怎麼不穿鞋？”