醫院消毒水的味道淡去後，顧穆那棟别墅裡沉靜的木質香氣便成了林乲安呼吸間最熟悉的氣息。她的活動範圍被嚴格圈定在二樓卧室和相連的小起居室，顧穆的書房就在走廊盡頭，一扇厚重的木門總是虛掩着，透出裡面伏案工作的剪影，像一座沉默但時刻存在的燈塔。
她腳踝上厚厚的彈性繃帶成了某種勳章，也成了顧穆眼神的焦點。每次醫生來複查，他都站在床邊，身形繃得像一張拉滿的弓，目光沉沉鎖在醫生拆解繃帶的手指上，直到确認那片青紫腫脹确實在緩慢消退，他緊繃的肩線才會幾不可察地松懈一絲。
夜裡，疼痛總在萬籁俱寂時悄然蘇醒，細密地啃咬着腳踝深處撕裂的韌帶。林乲安會在這時醒來，不敢亂動，隻能在一片昏暗中睜着眼，聽着自己壓抑的呼吸和窗外偶爾掠過的風聲。每當這時，卧室的門鎖總會傳來極輕微的“咔哒”聲。
顧穆的身影出現在門口，高大，沉默，像一道無聲的屏障。他從不詢問，隻徑直走到床邊，俯身，幹燥溫熱的手掌便穩穩托住她受傷的腳踝下方，避開繃帶纏繞的地方，用指腹力道适中地按壓着周圍緊繃的肌肉。他掌心滾燙的溫度透過皮膚滲入，帶着一種奇異的安撫力量，驅散着那惱人的抽痛。林乲安緊繃的身體會在他手掌的熨帖下慢慢放松，重新沉入睡眠的邊緣。偶爾半夢半醒間，她能感覺到他的指尖似乎會無意識地、極其短暫地在她腳踝完好的皮膚上輕輕拂過，像羽毛掠過水面，帶起一陣微不可察的戰栗。
那隻刻着“G&L”的蒼蘭杯，如今被顧穆親自放在了她這邊的床頭櫃上，清水每日更換，幾支細長堅韌的綠莖托着潔白的花苞，在安靜中緩慢舒展。他清晨離開前，或深夜歸來時，目光總會習慣性地在那杯子上停頓片刻，然後才落到她臉上。那眼神裡的重量，讓林乲安的心跳總在無聲的注視中悄然加速。
日子在腳踝緩慢的愈合和顧穆無微不至的看護中滑過。窗外的世界從暴雨傾盆走到了夏末初秋的晴朗，空氣裡開始有了幹燥的涼意。
一個尋常的夜晚，林乲安靠在起居室的沙發上，受傷的腿搭在柔軟的墊子上。顧穆坐在對面的單人沙發裡，膝上攤着一份厚厚的文件。落地燈暖黃的光暈籠罩着他低垂的側臉，勾勒出利落的線條。房間裡隻有他翻動紙張的沙沙聲，以及兩人平緩的呼吸。
不知過了多久，翻動紙張的聲音停下了。林乲安擡起頭，發現顧穆的目光并未落在文件上，而是穿過燈影，沉沉地落在她身上。那眼神很深，像幽潭，裡面翻湧着一些她看不懂的、沉澱已久的情緒，帶着一種近乎審視的穿透力，似乎要透過她此刻安穩的表象，看進某個不為人知的深處。
林乲安被看得有些不自在，指尖無意識地蜷縮了一下。
“林乲安。”他忽然開口，聲音低沉，在寂靜的房間裡格外清晰，帶着一種塵埃落定般的平靜，卻又暗流洶湧。
她心頭莫名一跳：“嗯？”
顧穆沒有立刻回答。他慢慢合上膝頭的文件，動作帶着一種刻意的、沉重的儀式感，仿佛合上的不是一份商業報告，而是某個塵封已久的秘密盒子。他将文件放到一旁的小幾上，身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上，雙手交握，指節因為用力而微微泛白。他擡起頭，目光穿透暖黃的燈光，直直地鎖住她，那眼神裡沉澱的複雜情緒更加清晰——有疲憊，有掙紮，還有一種孤注一擲的決然。
“我給你講個故事。”他說。聲音不高，卻像一塊沉重的石頭，投入林乲安心湖的深處，瞬間打破了所有表面的平靜。
窗外，秋夜的涼風似乎也屏住了呼吸。
空氣凝滞了。顧穆的聲音像帶着某種冰冷的金屬質地，一字一句，清晰地敲在林乲安的耳膜上，也敲在她驟然縮緊的心上。
“七歲生日那天，”他開口，視線卻并未聚焦在她臉上，而是穿透了時光，落向某個遙遠而冰冷的角落，“天氣很好。”
他描述着那個早已褪色的下午。陽光燦爛得刺眼，空氣裡飄着剛修剪過的草坪味道，甜膩膩的，像融化的糖。幼兒園門口，其他孩子被父母的大手牽走，隻有他還攥着那個金色氣球的繩結。氣球很大，飄在頭頂，像一小塊凝固的陽光。他攥得很緊，細細的塑料繩勒進掌心，留下深深的印痕。
“我等他們來接我。”顧穆的聲音很平，沒有起伏，像是在陳述一個與己無關的劇本，“他們說好了，會一起來。”
林乲安幾乎能想象出那個畫面：小小的男孩，穿着簇新的衣服，固執地站在人群散盡的門口，仰頭看着那個巨大的金色氣球，陽光落在他小小的身影上，拉出長長的、孤獨的影子。她下意識地屏住了呼吸，手指無意識地絞緊了蓋在腿上的薄毯邊緣。
顧穆的目光依舊虛浮地定在空氣中的某一點，仿佛那裡正上演着那場早已被歲月塵封的噩夢。
“然後……一隻手。”他喉結滾動了一下，聲音裡第一次摻入了一絲極其細微的、壓抑的顫抖，“很大，很糙，帶着一股……機油和劣質煙草混合的味道。”他放在膝蓋上的手無意識地蜷緊，指節繃得發白，青筋在手背上微微凸起，仿佛那粗糙污濁的手掌此刻正死死地捂住他童年的口鼻。
“是從後面伸過來的。”他繼續道，每一個字都像是從齒縫裡艱難地擠出來，“捂住了我的嘴和鼻子。那味道……嗆得我眼前發黑。”他的呼吸似乎變得急促了一些，胸膛微微起伏，盡管他極力控制着。
林乲安的心跳如擂鼓，撞擊着胸腔，帶來一陣悶痛。她仿佛能聞到那令人窒息的機油和劣質煙草混合的濁臭，能感受到那隻肮髒大手帶來的、足以碾碎孩童所有希望的蠻力。她不敢出聲，隻是更緊地抓住了毯子，指尖冰涼。
“我被拖進了一輛面包車。”顧穆的聲音沉了下去，像墜入了冰冷的海底，“門‘砰’地關上，陽光……全沒了。”他微微閉了一下眼睛，濃密的睫毛在眼下投下一小片陰影，再睜開時，那深潭般的眼底隻剩下徹骨的寒意和一種麻木的空洞。
“車裡很暗，有一股……灰塵和腐爛東西的味道。我被扔在硬邦邦的車廂地闆上。”他頓了頓，似乎在回憶那令人作嘔的氣息，“車開得很快，颠簸得厲害。我吐了。他們罵着髒話，用腳踢我……讓我閉嘴。”
林乲安喉嚨發緊，胃裡一陣翻攪。她看着眼前這個強大到仿佛無所不能的男人，此刻卻在她面前，用最平靜也最殘酷的語言，撕開自己最不堪回首的童年傷疤。她幾乎能聽到面包車引擎的嘶吼，聞到車廂裡污穢的氣息，感受到那個小小的身體在冰冷肮髒的地闆上無助地蜷縮、顫抖。
“後來……被關進了一個地方。”顧穆的聲音更低了，帶着一種夢呓般的恍惚，“很黑……很潮。像……地下室。牆壁是濕的，很冷，一股濃重的黴味和鐵鏽味……混在一起。”他放在膝蓋上的手，指關節因為過度用力而發出輕微的“咔”聲。
林乲安下意識地蜷縮了一下身體，仿佛那地下室的陰冷潮濕正透過顧穆的描述，絲絲縷縷地滲入這溫暖的房間。
“我能聽見滴水的聲音……滴答……滴答……”顧穆模仿着那聲音，空洞而單調，在寂靜的房間裡顯得格外瘆人，“還有……老鼠在角落裡窸窸窣窣地爬。”他扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的弧度，“它們……會爬過我身邊。毛茸茸的……很涼。”
他猛地吸了一口氣，胸膛劇烈地起伏了一下，仿佛要将那令人窒息的記憶強行壓下。“然後……我聽見他們在外面說話。就在門外不遠……聲音嗡嗡的，帶着回響。”他微微眯起眼，眼底寒光凜冽，“他們在算賬……算得很認真。”
“‘顧家的獨苗……能換多少？’一個聲音這麼問。”顧穆複述着，聲音冰冷得沒有一絲溫度，“另一個聲音……嗤笑着報了個數。很大……大到對一個七歲的孩子來說，隻是一個模糊的天文概念……但那句話本身……”他停頓了很久，久到林乲安以為他不會再繼續。
“那句話本身，”他終于再次開口，聲音沙啞得厲害，像砂紙磨過，“像一把冰錐，捅穿了……所有關于家、關于安全的幻想。”他緩緩擡起眼，目光重新聚焦在林乲安臉上，那眼神深處是赤裸裸的、沉澱了二十年的寒意和一種近乎絕望的明悟。“原來，我的價值……被标好了價碼，在那個黑暗潮濕的地方，被幾個人……輕描淡寫地……讨價還價。”
林乲安感覺自己的心髒被那隻無形的手狠狠攥住了，疼得無法呼吸。她看着顧穆，看着他臉上那種深重的疲憊和孤寂，仿佛那個七歲的男孩從未真正離開過那個黑暗的地下室，一直被困在那裡。
顧穆的目光終于從遙遠的虛空中收回，沉沉地落在林乲安臉上。那深潭般的眼底，翻湧着二十年來積壓的、複雜難辨的情緒——痛苦、明悟、疲憊，還有一種深重的、幾乎令人窒息的孤寂。他看着她，仿佛透過她此刻驚痛的眼眸，在确認自己是否真的已經離開了那個黑暗之地。
“後來……”他聲音裡的冰碴似乎消融了一些，隻剩下無盡的疲憊，“被救出來了。過程……沒什麼好說的。”他輕描淡寫地略過那場驚心動魄的解救，仿佛那隻是通往另一個牢籠的短暫通道。
“但有些東西……回不去了。”顧穆的視線緩緩下移，落在自己交握的手上。他指腹無意識地摩挲着拇指側面一道幾乎看不見的、細小的陳舊疤痕，動作很輕，卻帶着一種刻骨的專注。“不是身體上的。”他補充道，聲音低沉下去，“是……這裡。”他擡起一隻手，輕輕點了點自己的太陽穴。
“很長一段時間……怕黑。”他陳述着，像是在說别人的事，“一點光都不能沒有。密閉的空間……像電梯、小房間……待久了，會喘不上氣。”他擡起眼，目光掠過起居室寬敞明亮的空間，最後定格在通往樓下、光線略暗的樓梯口方向。林乲安猛地想起暴雨夜他撞開大門沖上樓時的驚惶，想起他抱着她沖出黑暗别墅時那幾乎要灼燒起來的體溫。原來，那不是偶然的爆發，是刻在骨子裡的恐懼在轟鳴。