“還有……”顧穆的喉結艱難地滾動了一下，聲音變得更加艱澀，“信任。很難……再去相信，安全的地方……真的安全。”他看向林乲安，眼神複雜，帶着審視，也帶着一絲微不可察的渴求，“靠近我的人……我會下意識地想，他們想要什麼？是圖顧家的錢？還是别的？”他的嘴角扯出一個近乎自嘲的弧度，“包括……你哥最初把你‘托付’過來的時候。”
林乲安的心猛地一沉，像是被投入了冰水。原來，他看似無條件的接納背後，也曾有過這樣的疑慮和冰冷的算計。她下意識地想要開口辯解，卻被顧穆擡手一個極其輕微的手勢止住了。那手勢帶着一種不容置疑的疲憊。
“後來……”顧穆的聲音低沉下去，帶着一種塵埃落定的蒼涼，“我才慢慢懂了。我父母……不是不想管我。”他微微垂眸，濃密的睫毛遮住了眼底翻湧的情緒，“恰恰相反……是他們怕了。”他緩緩擡起頭，目光再次變得銳利而沉重，直直地刺向林乲安，“怕得要死。”
“怕什麼？”林乲安的聲音有些發顫，她已經預感到了答案的重量。
顧穆沒有立刻回答。他沉默着，身體微微前傾，朝着沙發上的林乲安靠近了一些。昏黃的光線落在他臉上，一半明亮，一半沉入深邃的陰影。他伸出手，動作帶着一種近乎凝固的遲緩。
他的指尖帶着微微的涼意，輕輕落在林乲安放在薄毯上的手邊。她沒有動，隻是看着他。他的指腹沒有觸碰她擦傷的手臂，也沒有去碰她裹着厚厚繃帶的腳踝，而是極其緩慢地、帶着一種難以言喻的專注和沉重，移向了她手腕内側那片因為輸液留下的、尚未完全褪去的青紫色瘀痕。
他的指腹極其輕柔地覆蓋在那片薄薄的皮膚上。那裡的血管在白皙的皮膚下若隐若現，微微起伏着生命的搏動。他的指腹帶着薄繭，幹燥而穩定，卻仿佛蘊含着千鈞之力。他輕輕地、反複地摩挲着那片青紫的血管，動作帶着一種近乎虔誠的憐惜，又像是在确認着什麼至關重要的東西。
“怕……”他開口了，聲音低沉沙啞得厲害，每一個字都像是從胸腔深處最沉重的地方擠壓出來，帶着滾燙的血氣，“怕過度的保護……過分的約束……會像當年那樣……”他摩挲着她手腕内側血管的指腹猛地一頓，力道微微加重，仿佛要按住那底下奔湧的生命之流。
林乲安屏住了呼吸，手腕處傳來他指尖的微涼和那不容錯辨的力道。
“……直接失去我。”顧穆終于說出了最後幾個字。聲音輕得像歎息，卻沉重得如同磐石墜落，狠狠砸在林乲安的心上，讓她瞬間失語。
房間裡死一般的寂靜。落地燈的光暈似乎都黯淡了幾分，窗外深沉的夜色無聲地流淌進來。顧穆的手指依舊停留在她手腕内側那片青紫的血管上，他的指腹溫熱起來，仿佛被那皮膚下的血流所熨燙。他微微垂着頭，額前幾縷黑發垂落，遮住了他的眉眼，隻留下冷硬緊繃的下颌線條和緊抿的薄唇，像是在極力克制着什麼洶湧的情緒。
林乲安看着他低垂的側影，看着他指腹下那片代表生命搏動的脆弱青紫。心髒像是被浸泡在滾燙的酸液裡，又疼又漲。原來，那看似冷漠的放縱背後，是父母被巨大的恐懼扭曲的愛。他們不敢靠近，不敢擁抱，不敢施加任何一點可能被解讀為“約束”的關心，隻因為害怕那根無形的繩索一旦收緊，就會像當年那根金色的氣球繩一樣，将他們的孩子再次拖入萬劫不複的深淵。
巨大的酸楚沖上鼻尖，視線瞬間模糊了。她反手，用自己微涼的手指，小心翼翼地覆上顧穆摩挲着她手腕的那隻手。他的手指很涼，帶着一絲不易察覺的顫抖。
顧穆的身體幾不可察地僵了一下。
“所以……”林乲安的聲音帶着濃重的鼻音，她努力想說得平穩些，卻還是洩露了哽咽，“所以……他們才……”她不知道該如何完整地說下去。說他父母因此在他成年後幾乎徹底放手，讓他在外人眼中成了個被家族邊緣化、甚至“棄養”的孤狼？說那些流言蜚語背後，藏着怎樣一種被恐懼扭曲得面目全非、卻又沉重如山的愛？
顧穆沒有回答。他依舊低着頭，任由她的手覆在他的手背上。沉默在房間裡彌漫、發酵，帶着一種令人窒息的沉重感。過了很久，久到林乲安以為他不會再說下去，他才極其緩慢地、沉重地點了一下頭。
“嗯。”一個單音節，卻仿佛耗盡了他所有的力氣。
他緩緩擡起頭。燈光下，林乲安清晰地看到他眼底深處那一片赤紅。那不是憤怒，而是一種被強行壓抑、卻依舊從靈魂深處彌漫上來的巨大痛楚和疲憊。像一頭傷痕累累的困獸，終于撕開了自己最深的傷口示人。
“還有……”顧穆的聲音更低啞了，帶着一種仿佛從很遠地方傳來的疲憊。他微微側過臉，避開了林乲安過于直白的、盈滿淚水的目光，視線投向窗外濃得化不開的夜色深處。“那次之後……身體底子，一直不算好。”他頓了頓，似乎在斟酌着詞句，每一個字都吐得極其緩慢、異常艱難。
林乲安的心猛地揪緊了。她屏住呼吸，等待着他接下來的話。是那次綁架留下的内傷？還是……更複雜的東西？
顧穆的喉結上下滾動了一下，像是在吞咽某種苦澀的硬塊。“這些年……定期會去蘇黎世。”他低低地說，聲音飄忽得如同呓語，“不全是……為了生意。”他收回目光，重新落在兩人交疊的手上，他的手指在她手背下微微蜷縮了一下，仿佛要汲取一點力量。
“那裡……空氣好。”他最後隻補充了這麼一句，帶着一種刻意的輕描淡寫，試圖将那些無法言說的沉重輕輕拂去。但那份刻意的輕松，反而比任何沉重的叙述都更讓林乲安心驚。她瞬間想起了他書房抽屜深處那個不起眼的銀色小藥盒，想起了他偶爾在深夜工作時，會無意識地按揉自己的太陽穴，眉宇間掠過一絲不易察覺的隐忍。
原來那些微小的細節，并非錯覺。
巨大的酸楚和心疼瞬間淹沒了她。林乲安再也控制不住。她不顧腳踝傳來的尖銳刺痛，掙紮着想要坐直身體，想要靠近他。這個細微的動作扯動了傷處，她忍不住痛得“嘶”了一聲，身體一僵。
幾乎是同時，顧穆猛地站起身。動作快得帶起一陣風。他一步跨到她面前，俯身，有力的手臂穿過她的膝彎和後背，小心翼翼地将她整個人穩穩地抱了起來。他的動作依舊帶着那種刻入骨髓的輕柔，仿佛她是最易碎的珍寶。
林乲安順勢伸出手臂，緊緊環住了他的脖子。她的臉頰埋進他頸窩，那裡有他皮膚的溫度，混合着幹淨的皂角氣息和他身上獨特的、令人安心的凜冽味道，也帶着一絲不易察覺的緊繃。眼淚終于決堤，滾燙地湧出，迅速洇濕了他頸側的衣料。她無聲地哭着，身體因為哭泣和疼痛而微微顫抖。
“顧穆……”她的聲音破碎不堪，帶着濃重的哭腔和無法言喻的心疼，“顧穆……”她隻能一遍遍叫他的名字，仿佛這個名字本身就是一個避風港。
顧穆抱着她，像抱着失而複得的稀世珍寶。他走到床邊，動作輕柔地将她放回柔軟的床鋪裡，小心地避開她受傷的腳踝。他沒有立刻直起身，而是順勢在床邊坐下，身體微微前傾，靠得很近。他的手臂撐在她身體兩側，形成了一個小小的、安全的包圍圈。
他的目光沉沉地落在她淚水縱橫的臉上，眼底翻湧着劇烈的情緒——有後怕，有心痛，還有一種塵埃落定般的、近乎虛脫的疲憊。他伸出手，帶着薄繭的指腹極其溫柔地、一點一點地拭去她臉頰上滾燙的淚痕。那動作輕得像怕碰碎她。
林乲安透過朦胧的淚眼看着他。他的輪廓在近在咫尺的距離裡有些模糊，隻有那雙深邃的眼眸亮得驚人，裡面清晰地映出她哭泣的樣子，也映着一種她從未見過的、徹底卸下防備後的脆弱。
“都過去了。”他低聲說，聲音沙啞得厲害，卻帶着一種奇異的安撫力量。他俯下身，溫熱的唇帶着一種鄭重的、近乎虔誠的意味，輕輕印在她被淚水濡濕的額角，避開了那處結痂的細小擦傷。
那個吻，很輕，卻像帶着某種沉甸甸的封印，将那些黑暗的過往、沉重的秘密、無聲的恐懼，都暫時封存。
他并沒有離開，額頭依舊輕輕抵着她的額角，溫熱的呼吸拂過她的鬓邊，帶來一陣微癢的戰栗。兩人在極近的距離裡，分享着劫後餘生般的寂靜，聽着彼此有些淩亂卻漸漸趨于平穩的心跳和呼吸。
窗外，濃重的夜色開始無聲地流淌，東方遙遠的地平線上，一絲極淡、極微弱的灰白悄然滲透進來，預示着長夜将盡。
床頭櫃上，蒼蘭杯裡的水映着窗外透進來的那絲微光，水面輕輕晃動了一下。那幾支潔白的花苞在寂靜的黎明前，似乎又無聲地舒展了一絲。